这座城的年味越来越淡，只有那类利用节日搞促销的地方提示你年要到了。人们关心的是怎样请假才能连接出更长的假期，去海南、新马泰、欧洲或乘法国庞洛邮轮去南极三岛——人们早已不满足围在电视机前看那种老掉牙的节目，宅男宅女们都因经受不住抖音中展示的旖旎风光的**，走出了家门投入自然的怀抱。
我留恋传统节日让人心头涌起的浓浓亲情，怀念母亲过年时才会做的那些耗时长且程序繁复的菜肴和面点。小年这天家家都包饺子，母亲除了包饺子外，晚饭后必要蒸两锅黏豆包。这预示着我们家的新年拉开序幕。腊月二十八这天，再蒸上枣糕豆面馒头，就要做“素鸡”了。母亲炸带鱼剩下的边角料和小点的杂鱼就跟着白菜、海带、黄豆加上大料、糖醋酱油一起进了高压锅。做好后不要开锅，放在阳台上凉透了吃。小时候，新源里的孩子们放了寒假，捣鼓鞭炮就成了假期的主要任务。有点零花钱都搭进烟花爆竹上，离过年还有一个多礼拜呢，就忍不了。舍不得放成串的啊，就拣些零星的，散了火药芯子的点一颗，扔到窗外吓吓过路的人，要么甩到路边唬一唬耳背的老头老太太。
现在过年，这座城反倒比平时安静。即便是三十晚上，也是静悄悄的，人们好像一夜间都藏匿起来。外地人回家过年了，环线上两节车厢的300路车都开得火箭似的，早上出门不用担心堵车，卡着点上班就行。严重的雾霾，让这座城早与鞭炮绝缘。三环路两边高楼上连彩灯都少有挂的了。文化人对此也是无可奈何，眷恋传统文化带来的热闹，却也不会因生命受到威胁而坚持。只有商家对春节、圣诞、五一以及端午、中秋等节日无比向往，甚至恨不能再造出几个节来促销。所以，你要知道日子过到哪儿了，不妨去超市走一走，就一目了然了。
超市里商品琳琅满目，各商家贴心做好的家庭装的饺子、馄饨、包子、比萨、香肠、炸鱼、火腿等食物应有尽有，你想做哪一种大餐都能找到所需食材。可我像外星人一样，不知道把哪一种放进篮子里。我的拖框里似乎总放着洗发香波、沐浴露、苏打饼干和咖啡。这次还有点小突破，买了盒英式红茶，看看下午茶能否替代咖啡，减缓咖啡因对人体的伤害，改善日益恶劣的睡眠。我可不想因为“失去”那雅而变成酒鬼或咖啡鬼。
学校放假前的最后一个周末，我把明年春天以后不需要的东西统统搬回家。整理得差不多的时候，官阿姨来了。她挺着那么大的肚子跑这儿来，让我很不安。前两天才下了雪，路牙上、砖缝里、台阶内侧仍有许多雪凝结在那儿，有的融化后又重新结成冰，踩上去很滑。
“您真不要再来了，太危险了。”
我把她扶向沙发。她却大大咧咧地甩开我：“我可没那么娇气。”径自奔向厨房，仿佛那儿才是她此行的终点。
“您再这样我真不好意思了。”我看到她又带了那么多吃的东西。
“也不是专门给你做的，用不着不好意思。赵有信要回来过春节啦，我就顺带着多做了一些，省得你天天吃快餐。”她拉开冰箱，见里面堆得满满的饮料和酸奶，无奈地摇了摇头。
“多冷的天啊，你天天吃这个不怕宫寒，将来不容易怀上孩子呀！你也该学着做饭了，要不将来嫁人，看你怎么办？”她把一部分饮料拿出来放到餐桌上，把带来的小菜、熟食和冷冻好的饺子放进冰箱。
“一个人生活，用不着做。”
“不管一个人还是两个人，生活不能凑合。你说除了工作我们还有什么，我们拼命工作又是为了啥？不就为了过得好一些吗？人类文明发展到今天，家庭的意义越来越重要了。你看现在，所有发达国家老龄化都很严重。很多人选择丁克家庭，只想着自己这一生过得充实完美，人们已经不愿意为延续香火花费精力和时间了。年轻人对家的概念更淡漠，仿佛一夜间都成了不食人间烟火的神仙。唉——人生不过百年，趁年轻，好好珍惜吧！”
她说这些话我并不觉得矫情，我知道她是发自肺腑的。如果这话出自我的老师或是其他人，效果或许要差很多。我一直以为说教是最苍白无力的，生命的自觉，才是难能可贵的。那雅走后，官阿姨对我来说，就像漆黑寒夜回家途中猛然看到的一盏灯，让你瞬间感受到温暖的存在。尽管那丝暖意是意象中的，虚无的，却能让你冰冷的心能有随之起舞的一线希望。
“谢谢官阿姨。”
她转过身，两只手在胸前搓了搓，用那种欣赏自家女儿的眼神，在我身上，在屋子里扫了几个来回：“安然，你不去你爸家看看呀，其实你妈走了他也不好受。春节是阖家团聚的日子，如果可能的话，你还是回去看看。再怎么，他也是你亲爸。哪怕不在那儿过夜，吃顿饭，或者不吃饭，就在那儿坐一小会儿都不一样呢。一家人不能总这样冷着，时间长了，搞不好就真成陌路了。”
我点点头。这是让她早点结束这个话题是最明智的办法。送她走了之后，我绕道去了昆玉河，在那儿散了会儿步。冬天的黄昏，霞辉收得都早，即便是晴朗的天里，过了下午5点，天就暗了。沿着蜿蜒的岸边小路一直朝北走，沿途有不少裹着大衣的钓鱼人。钓钩伸进凿开的冰洞，一个个身体微微前倾的钓鱼人侧影，鱼竿儿横着伸向河面，一条若有若无的渔线连着一条冬天的河。柳枝总朝着风的方向，低矮的卧地松和冬青旁，早已谢幕的花草**出姜黄色沙土。昔日花丛和灌木中，一条条砖石小路成了园区醒目的装饰。河面没有滑冰的顽童，隔段距离就有被人凿开的洞穴。一个黑衣男子站在河边，小心滑出几步，又立即上岸。去年八月十五，我跟那雅来这儿过中秋。那会儿新源里家的钥匙还在父亲手上，我们买了许多熟食和红酒来这儿赏月。
秋日的黄昏，这儿树木葱郁，花木气息浓郁。卧地松的松针香味儿到了晚上，能轻易掩过鸢尾花和月季花的清香。要是园丁浇过水后，那股松香便裹挟了水汽，与夜晚的凉意逡巡而来。堤岸边的木板观景台上聚了一些修大乘佛教的人。他们把买来的鱼放生后，正聚在一起诵经，虔诚而宁静。
昆玉河是从密云水库引进北京，供城区饮水修建的人工渠。许多久住北京的人却不知道自己喝的水来自这里，经常跑这儿来游泳、洗澡、钓鱼，对水质造成了污染。近两年，围绕昆玉河旅行又进行了深度开掘，南起玉渊潭，北至颐和园，这十公里之间还贯穿了玲珑塔、中央电视塔、西钓鱼台、万柳高尔夫及社区，囊括了许多历史文化和城市景观，可这些渡口处，游人的垃圾也日益多了起来，旅游经济在人文素质没有提高的情况下，对环境有很大伤害。
城中村拆迁的时候，要建的高档社区的售楼处就建好了。售楼处就建在昆玉河里停放的一艘船上。我跟爸妈上去看过，他俩对这儿好像很感兴趣，觉得无论投资还是自住都不错。只是房价太高了，每平方米要12000多，只得作罢。假如当初知道这个价格几年后会翻几倍，他们想必砸锅卖铁也会买的。楼房建好后，原先售楼处的那艘船改成了水上饭店。饭店一开就是几年，这几年饭店的水去了哪儿，想必不用说大家都清楚，全被昆玉河吸纳了。
我们在灌木丛的坡地找到了野餐地点。我把带去的帆布单子铺在地上。那雅切好月饼，倒上红酒。那雅想买只扒鸡的，可我觉得把扒鸡放在这儿很不搭，买了两根哈尔滨红肠切好带过来。喝到半道，我指着西北方对那雅说，我家就在那个方向，离这儿也就五六里路。小时候，我妈常带我来这儿给外婆烧纸。
“哟，挺远。”那雅顺着我指的方向望了望。
“以前我姥姥家就住这儿，这片儿拆迁后，换了新源里和清河那边的三套公寓房。我舅舅一套，我妈一套。我妈那套在新源里，我舅舅跟外婆外公去了清河那边。那时候我小，来一趟觉得好远。三十晚上，吃完年夜饭，我妈都让我陪她来这儿给我外婆烧纸。当时老房子拆完后，这后面还有一个城中村。为了少走点路，我妈总要从村子穿过去。村里巷子很窄，家家门外又贴着自家盖的一排简易房，想拆迁的时候多拿点补贴款。我妈在前面走，我跟着后面害怕啊，光踩我妈的脚后跟，落一路埋怨。过两年再来的时候，这儿彻底拆了，那个城中村被铁皮围了起来，没多久就施工了。我爸说这块地要盖一个高档小区。我妈就没再来过这儿。”
说到母亲，接下来肯定会是沉默。而且，那雅还会积极地做出沉默，摆出耐心聆听的样子，等我自己把这股情绪消化掉。
“想好毕业后干啥了吗？”
“没有，计划总是不如变化快。”其实我压根没想。
“女人不像男人，经不起折腾，最好还是找个收入稳定，又没什么家庭负担的男人把自己嫁了，然后再继续开拓，看有没有可利用的资源。男人只要有钱就能找到好女人，但女人有钱有学问，却不一定能找到好男人。”
我没搭话茬儿，这不是我喜欢的话题。我举起酒杯，有点赌气似的喝了一大口。只可惜酒总不如想象中的美味，更感觉不到纤细的滋味。红酒在我眼里是制造浪漫的催化剂，我枯燥乏味的生活需要它的点缀。它跟咖啡差不多，你说咖啡有多好喝我不清楚，但那种苦涩的香味儿让很多人着迷。
“你们家在北京也算是有钱人了，你爸他们家也有房子吧？”
“嗯。”说到我爸，酒就有点上头了，提不起精神。
“难怪北京人这么牛，有钱啊！这年月有钱就是爷。照我说，既然你爸也有房，不如你把钥匙要回来自己住，空着也是空着，干吗总在外面漂着呀？要是你有钥匙，咱们就不用来这儿闻这股腥臭啦，咱们铺上白色桌布，摆上蜡烛倒上红酒，早在屋里开Party了。安然，像你这样有房的单身女孩，其实就是女钻石王老五。你不知道我有多羡慕你，我甚至谋财害命的念头——都没有。”她的舌头跟她的人一样麻利，从不说落人话把儿的话，“这世界很公平，谁的就是谁的。我一直想，如果我有房子，先开一个阵容豪华的Party，那种感觉一定酷毙了。空气里充满青春气息，音乐里有生命跳动，我们会遇到各种各样的男女，我们在一起消耗生命，什么也不为，只为了那片刻的欢愉和刺激。”
说归说，那雅从不会这样做的。现实中的那雅头脑清醒，目标明确，从不做毫无价值的事情。但这并不影响她下意识里也有对放浪形骸的向往。相比之下，我连这种念头都不曾有过。在得知母亲离世的那一刻，我眼前的世界也一同消失了。
中秋节过后，我头一回动了回新源里的心思。
腊月二十三过小年的那天下午，从官阿姨家辅导回来，我突然想去超市买点东西。或许她说得对，我应该去看看父亲。超市里人山人海，好像东西不要钱似的。人们手里推的车子堆着满满的货物，有的全家出动，小孩坐在推车上，小脸蛋红扑扑地冒着热气，爷爷奶奶抱着羽绒服护驾在两侧，年轻的父母四处巡视，挑选中意的年货。跟着人流转了几圈，我觉得自己啥也不需要，选了两盒包装好的年货去了父亲家。
父亲家的防盗门擦得铮亮，能闻到金属味儿。记不得父亲在新源里的家有没有这样擦过门。或许娶了不同的女人，生活方式发生了改变吧。我把年货放在门边，敲了下门，里面没有动静，才要再敲，听到门内的响声朝门这儿涌过来，吓得我扔下东西赶紧闪了。
出了楼道，忍不住往楼上看了一眼，其实，就是下意识的动作，我发现父亲从阳台正往下看呢。回到家，不知道是父亲擦得铮亮的防盗门刺激了我，还是父亲站在阳台往下探着身子望的情景触动了我，让我有了想改变的念头。母亲离世后，我头一回感到生活中还有温情。我从冰箱里取出官阿姨给我的炸鱼，用平底锅在炉子上重新煎了煎，然后煮了一包方便面。我可以煮饺子的，那样更简单。可那会儿更渴望方便面开锅时，热气腾腾的烹饪感。为显示自己重归俗世生活，区别往日单调的饮食，我在方便面里打了一个鸡蛋，放了几片黄瓜。可无论我怎么按着官阿姨的教法去做，都做不出在她家吃的那种味道，总觉着缺少一种调料，或许那就是“家”的调味料。
腊月二十八我给赵傲做了节前最后辅导，还去了另一家，为一个小学六年级女孩辅导了两小时英语口语。这是官阿姨特意帮我找的。她跟我一样清楚，研究生毕业前，我得有些稳定的经济来源维持日常开销。
我给那雅又发了几条微信，她都没有回。她的音讯连同那片著名的沙滩，消失在过年的忙碌里。于庹给我打过电话，问我能不能去南方。我回绝了。接过于庹的电话，我心里就有点不安分了。为了分散精力，我把家里彻底打扫了一遍。年三十上午，我从网上看了卡梅隆和温斯伯特演的《交换假期》，突然有了莫名的冲动，我进了自己房间，准备把原先的屋内摆设重新调整一下。我把靠窗的桌子移到靠墙的一面，把床移到窗户左边。床底的灰很厚，我在清理以前买的所谓的限量版的运动鞋的鞋盒后面，发现了母亲的一个旧柳条箱。那是母亲出嫁时外婆给她的。记得我高考前的一段时间，母亲还经常拿出来在飘窗前晾晒过。
我很兴奋，像发现了母亲不为人知的秘密和爱好。而今，这秘密只属于我，由我来守护和珍藏。里面是些早就不用的传呼机、旧手机和全能充电器，还有失效的购物券和一些单据发票。这些毫无价值的东西却让我备感亲切。我的手在母亲的指痕上轻轻滑动，感受母亲的温度——我甚至能闻到那些东西上母亲残留的体味。就在我沉浸其中，检阅岁月留下的种种痕迹时，一个硬硬的信封从那堆单据下面露了出来。抽出信封里的东西，竟然是新源里家的房产证。
我突然想到父亲为何不给我钥匙，或许他一直在找这个东西。所以，他不知道我说过留条的事是真的。因为他没发现母亲藏在这儿的东西。我把信封倒个底调儿，里面滑出一张纸来。天啊！这是母亲亲笔写的新源里房子她去世后的归属人。无须多说，那个人就是我。
母亲把这套房子留给了我。他们就我一个女儿。他们走后这一切都是我的啊，她干吗多次一举？他们感情也很好啊。母亲去世后，邻居们都说父亲经常一个人跑出去喝酒，深夜一个人醉醺醺地回来。再瞅瞅母亲的字迹，泪水就模糊了我的眼。这房子究竟还藏着多少秘密呢？我有点后悔了，后悔知道了这些事情。
“你曾经躲避的一切会一样不落地等着你。”我想起那雅那天进来打扫后说的话。
调整后屋内越看越别扭，床的位置与桌子突出来的一角，像随时准备掐架的公鸡脑袋。地上那堆东西像无家可归的流浪狗，被人发现后，顺遂地蜷在那儿，等着命运安排何去何从。我调出那雅的微信，按下语音视频，心想铃声响三下如果她不接就挂掉。结果响了一分多钟，直到铃声自然断掉，我还在祈祷能听到她的声音。
我从没像现在这般无助，我想跟人说说话，空**的房子让我有些不安，我从没这样害怕自己一人待着。我打开电视，调出的春节联欢晚会，把声音调到最大，上面展示的繁花似锦与我相距甚远。有了它们陪伴，我干脆放飞哭喊，让它们彻底失控，在屋内随性翻飞起舞。
大年三十举家团聚的时刻，我不能打给舅舅，不能打给父亲。我想那雅，想官阿姨，这时我才感到她们对我有多珍贵。脑海中出现的画面是，她依偎在丈夫的怀里，轻诉独自生活的种种——我没有勇气想下去。因为，画面后，渐渐浮现出于庹英俊的身影。
于庹？我不能打扰他。五一在部队的时候，他家人就盼着他今年回家团聚了。除此之外，那个黄小姐还会温文尔雅地前去拜访，共叙旧事。
我在吃醋吗？我从厨房拿出给自己准备的红酒、香肠、奶酪——我为什么要哭？我要庆祝！我真成了那雅说的钻石王老五了。我要普天同庆，我推开房门，冲着黑乎乎的楼道喊“今儿真高兴，我们老百姓啊，真啊真高兴——”。我听到那雅的声音，她回来了，难怪她接不到信息呢，原来她刚才在飞机上，我好开心啊——
我的心因为过度开心有点撑不住了，像不知从哪儿跑进我心里一辆车，堵在主动脉的进口处。我的心像没了油的发动机，声音越来越弱。
电视里一片莺歌燕舞的景象，又是哪个搞笑的人上场了？我仍能准确地看准杯口，给自己再满上一杯，我清楚地发现，杯中红酒的表面竟起了一层涟漪。我端着那杯泛着涟漪的红酒敲了对面的门，我应该把这个好消息告诉我的邻居方大妈，她跟我们家可是老邻居了。
“方阿姨——是我——安然，我跟您说啊——我现在是名副其实的王老五了——”我的视线随着门内一个秃顶中年男人的出现戛然而止。
“虽说过年，你也不能这么闹好不好？方阿姨早就不在这儿住了，你快回去吧，外面这么冷，你穿得太少了。”他一口外地口音，根本就不是我们这儿的人。
“你是不是小偷，趁方阿姨不在偷东西呢——”我劈手把酒杯扔过去，他用手一挡，就听“咣当”一声，酒杯碎在地上。
“你可不能乱讲的呀！我可是通过正当渠道从她手里买的二手房，小姑娘家喝醉回家歇着去，别来我家闹呀——”那中年男人身后多了位大波浪女人。我并不畏惧，我挺身上前，抓住秃顶男人的胸襟，大喝一声：“你们团伙入室作案，可是重罪——”
我这话没说完，那小个男人露出一口细小的白牙。接着，我看到他站在我头顶上，再往后，我就感觉胳膊下面被人生生插了两个杠子，杀猪一样给架到楼下了。
外面风很大，又冷，朦朦胧胧中，我看到一线光亮，我进了一间大屋子，里面有很浓的烟味儿。眼前人影绰绰，像是哪里的熙攘的车站。接着，是一个男人响亮的声音：“哟嗬——把我们派出所当自个家啦？”之后，便万籁俱静啦。
醒来以后，我才发现自己做了一个非常荒唐的梦。我摸了摸身下柔软的沙发，把脸往里埋了埋，有洗衣液、柔顺剂的香味儿。还没睁眼，我就能感到对面飘窗那边映过来的橘红色的光线。
没多会儿我就觉得不好玩了，屋里还有别人。跃过茶几，我清楚地看到桌上冒着热气的牛奶，旁边是一盘吐司，另外还有几个煮鸡蛋静物般放在那儿，等着画家动笔。不对？！绝对不对！我意识到出了问题。我直起身，可事实却是头晕目眩。我睁大眼睛，将视线投向四周。昨夜的欢庆，我根本就没煮过牛奶，也没准备吐司，可眼前这分明是刚刚准备好的早餐——
“醒啦？”一个男人的声音，差点让我吓掉魂去。
“救、救命啊——有贼——”我扯着嗓子喊起来，谁料，那个“贼”字还没等我喊出来，一口水一样的**抢先从嘴里喷射出来，向着那个男人的方向，高射机枪般扫射过去。
“安然，你到底喝了多少酒？——”
“一大早你跑我家干啥？你、你是不是蹲我家外头好几天了？”我十分庆幸我还清醒。现在的贼真可怕，到你家偷东西连你名字都打听清楚了。
“都快天黑啦——安然，你醒醒，喝点水好吗？”
那人离我越来越近，他的气息是陌生的，寒冷的，有如刚从冬日的旷野里走回来。他离我很近了，可我还是看不清他是谁。
“亲爱的，你好点——”
“你谁啊，亲爱的你也敢叫？！”我真糊涂了。我这是在做梦吗？我的头好疼，一阵倦意再次将我带进一个不见底的黑洞，我越落越深，直到洞底那片温柔的青苔上。
我彻底从宿醉中醒来是在第二天的上午。我看到一个洁白的世界。一股自小打预防针时就铭记于心的来苏打水味，让我禁不住打了几个喷嚏。不过，与医院打针的地方不同的是，在这股味的后面，还有一股温暖的家的味道。不用说我就知道屋里的男人来自哪里了。当我发现自己的视线高出床头后，就意识到自己不是在**，而是靠在一个温暖的男人怀里。所以，我才找不到他的脸。
“好些了吗？”他几乎是贴着我的耳边，他口中来自体内深处的气息让我怦然心动。
我想转过脸，却没有勇气。
“什么都不要说，我知道——我什么都知道——”他紧紧抱着我，像抱着一个失而复得的宝贝。