“就是想你了，过来看看。”她把手上的饭盒往桌上一放，“你别有压力，不辅导赵傲，难不成朋友也做不成了？”
饭盒里是炸好的带鱼，香味儿阵阵。
五一从部队回来，大家不自觉变得亲近了。聚会让所有人被一种朦胧的温情笼罩着，如久别重逢后的老友，会情不自禁对再次欢聚充满幻想。从那以后，每次辅导赵傲回来，她都要给我带点吃的东西。一盒饺子，一盒炸鱼，还有一回给我带了鲅鱼炖黄豆，仿佛这样才对得起我谢绝涨辅导费的好意。
“我是怕你这样了还往外跑，万一出什么事，赵叔叔又回不来，该多着急啊！路上车多人挤，那些送快递送外卖的小电驴子也不管红绿灯，你一人跑这么远多危险呀！”
“哟，几天不见，越来越会心疼人了。不过，你也得学会心疼自己，多为自己考虑考虑。不管怎么说，人家那雅有主儿了，等她再有了孩子，你让她到你这儿来，她都未必有工夫来。你不能总一个人过吧？昨天赵有信打电话，说于庹攻克了技术难关，打靶得了个金飞镖奖，受到部队的奖励，还问我你到底有没有那个意思。”
“谢谢你们为我操心。我觉得一个人生活挺好的，我不觉得结婚才是一个人的归宿。”
“你才多大，你知道女人这漫长的一生有多少个日夜？你知道你30岁、40岁、50岁、60岁的时候你会怎么想？你不知道。于庹对你可是一往情深，最近他还向组织表明了你是他的女朋友，那种以结婚为目的交往的女朋友。”
“那只是他的想法。”
“于庹可真行，我就喜欢这样的男人。”那雅忍不住插话进来，她也是一心想让我嫁给他，她好心安，“安然，我们真的不再是任性的年龄了。或许，你真该冷静冷静，好好想想官阿姨的话，她跟赵叔叔都是为你们好。现在像于庹这样负责任的男人很难找了。官阿姨，刚才我也一直劝她来着，我觉得于庹对安然一直有那种意思，只是那时候他自己都没发觉。虽说中间这几年他们失联了，那也是跟范小进有关，还有，这些都不是重点，你们久别后的再次重逢才是关键，你们是上天注定的缘分——”
“别起哄了，你给官阿姨倒杯水去。”我支开那雅，“官阿姨，赵傲呢？他一人在家吃饭能行吗？”以我对官阿姨的了解，她为了孩子什么都能做，甚至走进另一个世界，跟她们这些人交朋友。
“都安排好啦，他又不是小孩。我倒愿意出来跟你们聊聊天，自己也觉着年轻，心情能好一礼拜。”说着，她把鞋脱了，把肿胀的腿搬到沙发上，“这岁数怀孕真遭罪。人啊，真是什么年龄办什么事。20多岁就该结婚，30岁前就应该把孩子生出来。你们现在正是结婚的时候，错过了，生孩子啥的都得往后挪啦！”
“可不，你呀现在就该跟于庹重修旧好。”那雅端着水走过来。
守着外人，我真不好意思跟那雅发火。平时她可不敢扯这类话题找抽。现在便变本加厉地跟着捧场，恨不能让我迫于压力，赶紧跟于庹热络上。
“你想吃点啥，刚才你吐了那么多，现在饿了吧？”我转移了话题，“我去煮点稀饭，配点小菜，六必居的小黄瓜，腌青笋，小萝卜——”
官阿姨拿出那种挑儿媳的表情，上下打量着我。准确地说，那目光后面带着于庹和赵有信，甚至还有他俩身后的一大帮人。她是来替他们相亲的。
“官阿姨？”
“行啊，你做什么我都喜欢。刚才光听你说就流口水了。稀饭，喝稀饭。”
“官阿姨，要是安然在北京，于庹能调过来吗？”那雅又凑过来，“不管怎么说，安然也是学金融的高才生，英语又好，在北京找份好点的工作一点都不难，要是跟着于庹到部队当家属，您觉得是不是有点亏了？”
“你还来劲儿了！八字没一撇的事儿。”我在她肩膀上重重一按。她过分的积极让我觉得她是出于私心，当年她可是把他骂得狗血喷头。这才见了一面，就觉得他是唐伯虎了。
官玉琪脸上立刻显现出公事公办的神情，像在暗示她对这件事完全出于理性的态度：“这也是我犹豫过的事。那雅的担心不无道理。嫁给飞行员听上去风光，可结了婚，柴米油盐地过日子，要面对许多现实问题。在飞行部队待过的人都清楚，飞行员家属可不好当，整天提心吊胆的。只要丈夫飞行，妻子的心就跟着一块飞走了。很牵扯精力，搞得人很疲惫。而且，我听说飞行员谈恋爱的时候，遇到飞行日是不准跟女朋友联系的，怕情绪上有波动。飞行员情绪上有波动就不能参加飞行任务了。部队好多飞行员跟女朋友都是这个阶段吹了的。平时见个面也不容易，别说是飞行员家属，就连我这地面干部的家属，要见老公一面也很难。现在不比过去，训练任务很繁重，只要部队出去，赵有信就得跟着一块去。有时候电话也不让打，家里有点什么事儿只能你自己扛。”
那雅脸上的表情这会儿可滑稽了，像是谁在光天化日之下欺骗了她似的。
“你笑什么啊？！”那雅娇嗔地冲我嚷了一声。
“我哪笑啦？”我轻轻拍了她一下，让她去里面帮我做饭，她却执意要跟官玉琪分析出个子丑寅卯来。她这会儿的模样真是可爱极了。
“我觉得安然不会觉得无聊，她太独立了。到时候他飞他的，她干她的，她有事业，有追求，有自己的朋友圈子。他们谁也不干涉谁，我觉得这样挺好。她可不是那种离了男人没法活的人。”那雅猛然打住。很显然，她已经意识到这话对官玉琪可能造成伤害和刺激。
官玉琪并没有那雅想的那么小气：“现在的女孩都很自信，可自信驾驭不了感情。假如你遭遇了真正的爱情，它会把你的世界也带走的。除非你原本就是想搭伙过日子，对婚姻的要求不高。”
她在跟那雅讨论爱情吗？她这样说对那雅读研以来一直黏着程理原有所指呢。我暗暗吸了口气，希望她们赶紧结束这场因我而起的对话。
“爱情会让你的生活变得美好，也会让你的生活变得一团糟。”她看着目瞪口呆的那雅，仍没停下来的意思，“别说他是丈夫，就是好朋友，只要他飞上天，你也会情不自禁关心起天气预报的。除非你能把事业和感情完全切割开。不过，事实证明，从古至今，无论是干柴烈火式的爱情还是涓涓细流式的爱情，结果都是‘在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝’。在天上不比地面，有点什么事儿能靠边停下来，飞机离地，生命就一半交给上帝，一半交给自己了，不担心是假。对此，还有更难听的一句‘巧克力好吃，小寡妇难做’。这是二十世纪六十年代，飞行员家属中流传甚广的一句话。”
“既然这样，谁还嫁给飞行员呀？”
“想嫁给飞行员的姑娘大有人在。”不知道是不是嘴硬，她的脸因为激动有些发红，“我希望于庹跟安然好，是觉得他们感情基础不错。再有，于庹是位很有前途的年轻人。安然跟了他，或许能换一个崭新的视角去看这个世界。你不觉得她早就应该从陈年旧岁里挣脱出来吗？”
“这是我最最希望的。”那雅说。
我发现与其说她们在辩论，不如说她们在演双簧，目的只有一个：于庹跟安然配对。
“你刚才说的，现在能遇到于庹这样让人信任的男人很难了——”官玉琪说到这儿忽地一愣，然后抱着脑袋叫起来，“啊哟，你看我都瞎说了些什么，我是不是有点发飙了？那雅，你可别生气啊！这都是激素闹得，不说了，我想安然心里都明白，不说了，不说了，你看我都说了些什么啊？——”她拍着那雅的手，像一位刚对女儿发过火，立马又后悔了似的，抓着那手又拍又捏地安慰起来。
“还不是为她好吗？我真希望他俩能成。你都不知道我们身边那些男的都是啥样儿，头回跟你约会就动手动脚的，可不要脸了。”那雅平时不是话痨，但不影响她偶然会客串一把。
那雅是那种让人感到轻松的女孩。无论在哪儿，她都既不做作，也不忸怩作态，有什么说什么，不想说便一声不吭，安安静静听别人讲。我喜欢那雅安静的时候给人的安全感和依托力。我觉得这世上除了她，再也没人能给我这种力量。上大学的时候，我很矛盾，想回家。回到寒窗苦读的房间，回味母亲与我一起经历的点滴。可我又怕回去，怕想起那些往事，看到那些旧物，会对自己滋生更大的仇恨。我经常在回还是不回之间找出种种理由，得出不要回家的结论。
“你不要自欺欺人。你一直在自我救赎的问题上犹豫不定。其实你就是原谅了自己，也不会对你的双亲再造成什么伤害了。你母亲或许还会因此感到欣慰。这世上哪有母亲记恨儿女的。回家是你绕不过去的事儿。”那雅说。
读研究生第一年，我跟那雅去她家过年。节后回返途中，我能感觉到她想提新源里家的话题，但最终却选择了沉默。返校的第二天，我让她跟我去父亲那儿拿了钥匙，才回到阔别5年之久的家中。从父亲家往新源里走时，我轻松得像要飞起来。那种感觉就像被巨石压住的风筝突然间挣脱了。我买了一瓶张裕葡萄酒和一堆零食。那雅一路缄默，在我挑选零食的时候，她去另一边买了鱼和青菜，还买了大米和油盐酱醋。
进了家门，我傻眼了。每一处都有母亲的影子，我的眼泪像滑了丝的水龙头，没有方向地肆意奔流。那雅一声不吭地抱住我，仿佛说半句都是多余的。她只是静静地抱着我。她胸腔内沉着的心跳影响着我，很快我便安静下来。过了一会儿，她搀着我往一个房间走，房门上贴的化学元素周期表让她认出我的房间。
“不行，我不进去了。”我的屁股拼命往后坠，像蛮不讲理的孩子。
“不进就不进，今天我们就在客厅睡。你先静一静，把买的东西分分类，我把房间打扫一下，你看屋里的灰都能种菜了。”她去卫生间涮了拖把，搓了抹布，里里外外忙活起来。不一会儿，她把个几年没住人的二居室公寓打扫得干干净净。她干活的状态自然也带动了我，我去厨房洗菜，洗酒杯和盘子。我不会做饭，更别说做菜。母亲在世的时候，我从没做过家务。我把买来的东西用盘子装好，放在她擦过的茶几上。我脑袋里一片空白，以前跟母亲经历的那些能挑逗人心的任何事，我都感觉不出味道了。
我在飘窗黑色的大理石台面上坐下来，把一对高脚酒杯放在玻璃旁边，等那雅打扫结束，在这儿喝上一杯。这儿是母亲生前最爱待的地方。装修的时候，她让工人往里加宽了30厘米，弄成一个日式榻榻米的样子。每天早晨，她做完饭等我起床洗漱前，都会坐在这里喝一杯速溶咖啡。这里可以看到马路尽头拐角处的公共汽车站。每天，我都要从那个公交站坐63路车去学校。母亲当年坐在这儿的侧面剪影，正符合此刻我侧身坐着的角度。跨越几千个日夜，我们在此重合了。
屋内是那雅打扫卫生时弄出的声响，不突兀，像她的人那般自然。等她拨云见日地折腾了两个小时后，窗外下起的雪，是那种好看的满天飞扬的大雪。
那雅重新回到我的身边。她身上有股洗洁精的香味儿。
我往旁边让了让，给她留出一块地方。她却视而不见，端了酒杯去了沙发，把我独自留在窗边。不同的选择似乎暗示了我们不同的人生。一个舒适稳定，一个悲凉虚无。
“我妈走后，我一次也没梦到过。”杯底那层深红变成咖啡的深褐，“她可能恨我，都不愿在梦里见我一面，让我把事情说清楚，哪怕是一次。”
她没吭声，像观看一幕人间剧目那样，礼貌而庄重地抿了口酒。她从不会对你家的摆放和故事发出这样那样的恭维和感叹。她对我家，我父母跟我之间从没发表过任何评论，哪怕是一声叹息。
这些年不是我没想过于庹，想过这样一位曾让我动过心的男人。我不是没有回忆过庐山难得的欢愉。只是那雅在不知不觉中取代了于庹的位置。此刻，她像一只乖巧的猫，蜷窝在沙发上，总是离你不远也不近。她喝酒的声音很轻，好像怕打扰了对方的思绪。她认为对一位多年没有回家的游子，应该持这种冷静观望的态度，还是她有意置我于孤独的处境，提前感受她出嫁后的日子。有时候，我分辨不出这是她的涵养还是原本性情使然。总之，她让人喜欢跟她在一起。
雪下得柔而不媚，如少女纯洁的心。研究生毕业在即，我得重新面对这个世界。我要找份工作，能够自给自足。我不希望于庹在我还不能完全独立的时候走进我的生活。即便与他做普通朋友，也要等我内心足够强大，起码得能独自穿越孤独，忘记羞耻，忽略怜悯，强大到不需要任何人的支撑和依托，独自站在世界的飓风中。我认为我跟于庹的可能性太小了，他很难翻越横亘在我们之间母亲离世的这座高山。
“安然，”第二天早上，那雅离开的时候，突然喊我，“昨天——我在打扫你房间的时候，发现你床下有样东西——我放你桌上了。”
“什么东西？”我彻底醒过来。但凡说到“过去”二字，我都有如踩了地雷般的绝望。
“你自己看。”
“你先透露一点——”
“其实，人怕的不是别人，也不是意外，而是自己。人因为害怕自己无法承受的伤害，常常会回避或放弃。可是，你知道吗？那些你曾经回避过的事情，将来有一天会一样不落地在路上等着你。”
我无言以对。我知道这一天终归会来。
“不急。你觉得能进去的时候再看。”
那雅走后，我想了好长时间，我在想她说的那东西是什么，会不会是父亲当年走的时候，把母亲的什么东西藏在床下了？要么是母亲给我买的什么东西，比如生日礼物，考试奖励之类，电影上煽情的那些物件儿。我被那雅甩下的秘密搞得七上八下。我站在门前，十八年间往返无数次的门前。那张化学元素周期表仍像几年前那么漠然冷酷，与我的记忆频频周旋，让我搞不好就会漏一个。现在，只要推开它，就能看到那雅留下的谜底。我站了好一会儿，还神经地把脸贴到门上，仿佛这样能发觉里面的异常之处。在一段更长的沉寂之后，我推开了房门。
那雅说的那东西，竟然是当年失踪的留言条。那是我去庐山前给母亲留下的纸条：“妈，我跟同学去庐山玩几天就回来。”
那年，我的初恋男友突然去了新西兰，我备受打击，只身离家，却又不愿被人说是离家出走。我给母亲留下的这张字条，最终还是因为我的冲动，失去它的作用。那年夏天，突来的一阵风改变了我们母女的命运。母亲在寻找我的途中遭遇车祸，丢了性命，我的一生也因此而改变。上帝跟我开了一个巨大的玩笑，从开始便注定让我输掉的玩笑。
我重新搬回了学校宿舍。在我找到答案的几天后，那雅一直没有来。给她打电话，她都说在外面，说准备结婚用的东西。那种突然改变的公事公办的语气，像盼着儿女快快长大，能尽快断奶的母亲。
秋风吹进屋来，让人感到一丝凉意的时候，于庹说要来北京玩，可没几天又来电话说要去外地。我只当他没说过要来的事儿，因为他不是我生活的重心。我不明白那雅为什么告诉我纸条的事后，又躲着我不见。她不想跟我说点什么，就当年这件蠢事发表些看法吗？还是她不想再次揭开这个伤疤，让那血淋淋的一幕重新再来一次？
“从现在开始，我得习惯离开你的日子了。否则，将来万一我们不在一个城市，甚至不在一个国家，我该怎么面对这该死的生活呢？”这是她对这一段疏离的解释，“安然，我知道你现在就像我知道我目前需要的东西一样，我不能半途而废。”
还能怎么办？我只能静下心复习，盼着她回心转意的那一天快点到来，可她没有一丝回头是岸的迹象。她甚至八月十五都没跟我通电话。我总觉得她在密谋着什么，我相信总有一天这一切会昭然若揭。
银杏叶在这座山洼里的北方城市呈现出最美的金黄色时，官玉琪的肚皮隆起于人们的视线。每次去她家，我都觉得那肚子又大了一圈。
“那雅准备得怎么样啦？她整天在忙些什么，连个人影都看不到。打电话也是匆匆忙忙的，像去赶紧急会议似的，难不成她已经找到下家了？她到底什么时候结婚啊？”官阿姨总会这样问我，就像才对学舌有点领悟的鹦鹉，像是如果不能如期在那雅结婚前把礼物送过去，就有损了她的人格一样。
“我也很少见到她，她现在不怎么到学校去了，可能也在准备毕业的事情吧。”我只能根据自己的猜测，编些话来安慰她。
“你怎么样，有想去的地方吗？你也是明年春天毕业吧？”
“这么年轻的姑娘正是好时候，谈个恋爱能有多难，你能有我这把年纪了还怀孕生孩子难吗？没有过不去的坎，相信我，伤感也是过，快乐也是过，与其总怀着悲伤过日子，不如幸福快乐地追求人生。同情能帮孩子交学费啊，还是能为你带来牛奶面包？不要再顾影自怜啦，这世上没有谁离了谁过不下去的。我怀孕很怕让赵傲知道，怕他会生气，会离家出走，会荒废学业，甚至学坏一蹶不振。事实呢，天并没有塌下来。他比以往任何一个时候都听话和自觉。你猜他怎么跟我说，‘我一定得考个好大学，早点工作将来好帮你挣牛奶费’。你瞧瞧，几个月前我还为这事愁得像得产前忧郁症呢。”每回听她讲这些鼓励的话，我都觉得她更像是给自己打气。要么是她闷了想找一个比较确切的倾诉对象，而我，就是她认为比较理想的那位。
新年前，那雅和程理原在白塔寺教堂举行了西式婚礼，参加婚礼的人并不多。仪式结束后，他们在新世纪酒店的大堂包了几桌，算是婚宴。酒店刚过完圣诞，节日气氛很浓，窗户上金光闪闪的与圣诞有关的装饰物，雪车、风铃、圣诞树、银色的雪花和彩灯都原封不动地放着。酒店为了他们的婚宴，还非常体贴地设在无烟区，用屏风隔开了一块专属空间，屏风上用白玫瑰装点了，显现这里的与众不同。
我倒很喜欢这种不张扬的婚礼，没那么多客套，也没假惺惺的废话寒暄，更不怕那些挑剔的目光在你身上扫来扫去。那雅在敬酒的间歇，向我低调展示了程理原送她的钻戒，过程极短，像女儿对不甚满意的母亲给予的一个交代。然后，她就像小鸟一样飞去程理原身边了。那会儿，程理原正给岳父岳母敬酒。回座位前，途径我这儿，我拉过她来悄声道：“以后你们再约会，他酸奶也不用买了呢。”
“你——你会——”那雅惊讶地用手指着我，却始终没有把那个“笑”字说出来。或许，我展现的只是“笑”的一位远亲的表情。
婚礼结束，他们就去澳大利亚度蜜月去了。原以为她会拍些蜜月照在圈里晒幸福，可事实却是她像没蜜月这回事，没在圈里晒过一张澳洲风光。后来，才知道他们的蜜月同程理原去悉尼大学读博士合二为一了。为了防止程理原留学期间“海边湿鞋”，被别的女孩抢了去，那雅从程理原告诉她结婚后去澳大利亚度蜜月时，就琢磨他为何把蜜月选择那里，直到后来她发现这个秘密。
“为什么不把握这次机会呢？完全可以一举两得的事儿。”那雅说跟程理原久了，才发现他脑袋并不灵光，从某种意义上说还有点木。于是，那雅精心策划起来。到澳洲两个月后，她怀了身孕。
那是她到澳洲后，发来的第一张照片。在那个人人皆知的著名海滩，她穿着白色雪纺短裙，将一个胜利的手势放在脸前，认真地看着镜头。远处的程理原穿着一条泳裤像是才从海里上来。她脸上的表情出卖了她，虽说她手举胜利的手势，却没有如愿以偿的表情。发来照片后，她紧接着发了两个字母：HY，一如她五一前发现自己怀孕，发来的HY一样。
天啊，我明白那雅想干啥了。她一定是想把孩子生在澳洲，她想留在那儿。这意味着我在她生孩子之前是见不到她了。我发了一捧玫瑰花表示祝福。那一大捧玫瑰系着缎带，闪着银色光芒，在屏幕上熠熠生辉，比真的还好看。我端详着那束玫瑰，想象着她收到后的表情。可是，等到几次屏显亮了灭，灭了重新点亮，她都没发信息过来。
那天晚上，我没回新源里的家。我出了宿舍，在熙攘的校园里漫无目的地跟着人流去了操场。时值寒冬，那里有不少人每晚来这儿运动。我跟在几位结伴来这里散步的老太太后面转了几圈，目送她们蹒跚离去之后，又跟在一对母女身后走了两圈，最后，我跟着一对年轻恋人上了操场大门旁边的看台。
那对恋人去了看台后排的座位，不用看就知道他们选在那儿的目的。一个多小时后，他们意犹未尽地从我身边走过，下了看台。
快9点的时候，负责操场关门的职工吹响了哨子，催促人们离开。9点15分，那位职工锁了操场大门离开后，我仍在看台上。
我的灵魂像被什么抽走了，让我的皮囊失去了方向。我一遍一遍看着那雅发来的海滩照片，希望能发现什么蛛丝马迹，挖掘她还有哪些不可告人的秘密。我甚至预感到那雅还会发信来，只有在这儿等才有希望接到她从地球另一面发来的信息。今晚的看台似乎是卫星传送信息的最好方位。
我再次打开屏幕，那束玫瑰仍在信息的最后一条闪闪发光。我耐心地等着，渐渐地，耐心变为焦灼。我像一位靠肥皂剧打发时间的全职主妇，等着广告后下一集剧目的到来。然而，在这如墨的夜晚，一切都被冰冷和绝望笼罩了。
目视前方，我看到夜空中一双熟悉的眼睛。那是那雅的眼睛。此刻，她在对面的黑暗里，睁着她那双好看的眼睛，孜孜不倦地搜索着那些有价值的，对她生活能够起到推波助澜的人和事。我冲那眼睛轻轻“嗨”了一声，想让她注意到我。可她并没有回望过来。她仍在四处搜寻，把那些能让她升值的一切营养素都搜寻过来。
我听到看台外面，从游泳馆出来的最后一波男人，下流地议论方才游泳的艺术系女生。其间，还有急着赶回宿舍，骑着共享单车在路上横冲直撞的男生。当然，也有紧紧相依，走几步都要亲吻一会儿的情侣。当大门右侧健身房那边溢出窗外的灯光骤然熄灭后，我便完全与冬夜融为一体了。
湿润寒冷的水汽从路两边的冬青，从楼前楼后的树林，从干枯在教学楼墙壁上层叠的藤蔓，从校园各个角落逐渐弥漫到夜空。地球另一端的那雅一定正在午睡，否则，她怎么连个表情包也没发来。
我仍不想走，就想一动不动地待在这儿。仿佛只有这样，那雅睡梦中才能感觉到，才会启动她那恻隐之心，想到另一端有人在等她。
我一点也不困，思念会让一个人如此兴奋，如此忘我。湿润的空气，在我滚烫的肺里，像雪花落在炽热的红铁块上，蒸腾出一片白色的水雾。以至于多年后，每到冬天和春寒之时，我都要全力以赴同那团栖息肺中的寒湿搏斗。
凌晨3点多的时候，我已经感觉不到冷了，我的手在兜里与外面一个温度。我仍能动，我把手拿出来轻轻摸了下脸，却像触在一块挂在户外许久的腊肉上，我的心脏在羽绒服下早已打到节能模式。我稍稍动弹一下，胸口都会憋闷得透不过气。那雅一定还没看到我发去的玫瑰，要么就是她待的地方根本就没信号，国外的互联网可没中国互联网靠谱。有位在多伦多留学的大学同学经常在圈里抱怨加国的互联网不靠谱。
我在无边的黑暗里期盼那雅的回复，一如渴望初恋情人的爱抚。在北京生活了二十四载，头一回在漫长的冬夜去等一条回复。漫长的等待中，我感受到冬夜不寻常的呼吸和脉搏，直到曙光冲出黎明，破晓而来。