1
于圩子在天湖镇的东北端，占地大约一百亩的样子，坐东朝西，一条人工挖的壕沟围绕在圩子的四周。
壕沟既深且宽，在圩子的正北方向汇成一口十亩见方的人工大塘。
壕沟的水引自天湖，除非天下大旱，否则一年四季都不断流。
挖壕沟和大塘的土全都用于垫高圩子的基础，所以圩子里面比圩子外面要高出不少，也就衬托得圩子在这一马平川的乡野间越发雄伟。
沿着壕沟的内侧，自然少不了围墙。
围墙高两丈有余，砌体一律是大块的青砖，厚重古朴。砖与砖之间黏合的材料，也并不用南京、上海时下流行的水泥，而一律采用古法，石灰浆、糯米汁、桐油按一定比例混合，并搅拌均匀。如此固然费时费力，但这样制作出的黏合剂，用它铸就的围墙，却也因此坚固无比，经得起岁月的侵蚀、风雨的洗礼。
沿着围墙一周，共有碉楼八座，围墙东、西、南、北四角各一座，东、西大门处各两座。碉楼高出城墙两米有余，有瞭望台、射击孔。尤其是大门两侧的碉楼，依门相望，拱卫着圩堡的门户，位置尤为突出和重要，因此也更加坚固、雄伟和壮观。单就射击孔的密集程度而言，其所形成的交叉火力，足以毁灭任何想要突入圩堡之敌。
东大门处的壕沟向里凹进成一处港湾，小型船只可以通过壕沟与天湖之间的节制闸，自由出入于壕沟和天湖之间，将停泊在天湖码头的大船上的货物，分批、多次运送进圩堡，也可以将圩堡里边的货物分批、多次运送到大船上，再由大船沿着天湖输送出去。
西大门是圩堡的正门，通过吊桥连接着横街与官道。平日里，吊桥只是在通行时才会放下；今天，吊桥却一直平稳地卧在壕沟之上，前来贺喜的宾客和圩堡里办事的人员，往来穿梭，络绎不绝。
靠近西大门处的圩堡内，有一大片空地，约一个足球场大小，平素用于团丁的训练，今天早已搭起了帐篷，摆上了桌椅，支起了锅。十几个精壮的汉子，打着赤膊，杀猪宰牛，忙得热火朝天，汗流浃背；几十个妇女，烧水的烧水，烫鸡的烫鸡，也是热气腾腾，不亦乐乎。
这样的人家，这样的喜庆事，戏班子自然是少不了的。戏台搭在空地的北边，便于参加宴席的人们一边享受美食，一边观赏演出。
汴泗地区地处南北分界地带，文化的南席北渐给这一地区带来了十分丰富多样的戏剧形式，京剧、昆曲、苏州评弹、快板、评书、京韵大鼓，不一而足。然而最受老百姓欢迎的还是当地原汁原味的拉魂腔。
2
拉魂腔是汴泗地区土生土长的民间艺术形式。
拉魂腔据说最早起源于清代乾隆年间。
康乾时期是中国历史上少有的几个盛世之一，尤其是乾隆年间，天下统一，政治稳定，经济繁荣，老百姓的日子相对也就好过一点。作为鱼米之乡的汴泗地区，老百姓能够吃得饱、穿得暖大约是不成问题的。饱暖思**欲，那是有钱且有闲的绅商阶层的事情，草民们是不能够也不敢做这样的春梦的，但是耕作之余，总还要有一点精神上的放松和愉悦。高压的集权政治体制下，普天之下莫非王土，雷霆雨露皆是君恩，唱“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉”之类的歌谣，显然已是大大地不合时宜，且不说无处不在的文字狱和无孔不入的特务组织，单是“帝力于我何有哉”这种藐视君王的态度，便足以让草民们戴上一顶“目无君父”的大帽子，稀里糊涂地掉了脑袋。为了一点精神的放松和愉悦，弄掉了吃饭的家伙，显然是一笔极不合算的买卖。世易时移，变化宜矣，物竞天择，适者生存。草民们自有其生存的智慧和变通的方法。干活累了，汗流浃背，痛快淋漓地灌下一碗凉水，躺在田埂上狠狠地伸上一个懒腰，看看蓝天白云、草木青青，不去感慨什么“燕雀安知鸿鹄之志”，就扯开嗓子，喊上一回，何乐而不为！
就这样，一来二去，慢慢有了腔调。又因为汴泗地区地处南北交汇之地，文化的南输北渐，风土人情的交错融合，使得这腔调兼具了南音的柔媚低回和北音的粗犷放达，丰富的花腔和独具一格的拖腔翻高极具感染力，能把人的魂勾拉走！草民们一高兴，干脆就把这腔调叫作“拉魂腔”。
“拉魂腔一来，跑掉了绣鞋；拉魂腔一走，睡倒了十九。”
“听了拉魂腔，喝酒吃肉都不香。”
每逢农闲，月上柳梢，一片空地，几声锣响，拉魂腔的乡村舞台便成了草民们整个的人生世界。高兴时来一段快板，涤**得五脏六腑都干干净净；悲苦时点一段慢板，在撕心裂肺的腔调里将心中所有的苦情都抚平。
真是：天地大梨园，古今真乐府。
3
汴泗地区的演出班子多如牛毛。
说是演出班子，其实不过是一个个以家庭为单位的演出组合。
素为鱼米之乡的汴泗地区，在当时整个中华民族积贫积弱的大背景下，天灾人祸，兵连匪结，背井离乡、逃荒要饭早就成为这片土地上的草民们生活的常态。
全部的家当往独轮手推车上一装，从此走乡串户、风餐露宿地跑坡就成为日常生活的全部。更不用说还有军阀土匪的侮辱、恶霸劣绅的欺凌，弱小如草的生命每每朝不保夕。
就是在这样凄风苦雨的日子里，渐渐浸润出了拉魂腔的奇葩异香。
大啭子便是这奇葩异香中最为出色的一枝。
大啭子是个弃儿，一出生便被弃置于隆冬的荒野。
跑坡的陈四在皑皑的白雪中发现那破烂的襁褓时，被包裹在其中的婴儿已经是奄奄一息，命若悬丝。
陈四立刻解开棉袍，将婴儿放入怀中，用体温去暖。
渐渐地，婴儿的脸上泛起些许活的气色。
渐渐地，婴儿发出了微弱的哭声。
陈四夫妻大喜过望，连忙就近找了一座破旧的土地庙。
陈四把孩子交给婆娘，自己出去捡回一些枯枝败叶，就在庙里生起火来。
陈四又从简陋的行李中找出瓦罐，将瓦罐里装满了雪，架在火上烧。
雪渐渐融化成水。
水渐渐变热，冒出袅袅的热气。
陈四将卖唱讨来的一点粮食，不分粗粮细粮，一股脑倒进瓦罐。
瓦罐在火的炙烤下，发出咕嘟咕嘟的声音，像是鸽子发出的欢快的叫声。
诱人的粮食的香味弥漫在破旧的土地庙里。
陈四婆娘怀里的婴儿，停止了蚊子一样微弱的哭声，小嘴一张一翕。
4
就像天湖边的荠菜花一样，这个小生命求生的意志也极为强烈，在极度恶劣的环境中，靠着百家饭熬成的糊糊，顽强地存活了下来。
生命有时也会出乎意料地坚韧。
可是接下来的日子怎么办呢？
陈四夫妻爱这个孩子，甚于爱他们自己。他们愿意倾尽全力，给予这个孩子满满的幸福和欢乐。可是他们实在是太穷了，除了那辆独轮车，和独轮车上简陋到不能再简陋的行囊，除了那把充满悲怆与忧伤的二胡，和一肚子口口相传的拉魂腔曲目，他们什么也没有。甚至那每天赖以活命的一点口粮，他们都不能保证。
接下来的日子，无论对于陈四夫妻，还是这个孩子，无疑都将更加艰难。
摆在陈四夫妻和这个孩子面前的只有一条路，那就是：必须吃苦，吃许许多多的苦，吃常人无法下咽的苦，才有可能获得继续活下去的权利。
别人家的孩子，两岁时可能还没有断奶，大啭子两岁的时候就已经开始练功了。
别人家的孩子学说话，第一个完整的词儿，不是“爷”就是“娘”；大啭子学说话，第一个有意识说出的词儿，不是“唔”就是“啊”。
这是学唱戏练声的基本功，行话叫作“吊嗓子”。
不能瞎喊，有技巧：“唔”是闭口音，发音时气息由腹部发出，经过鼻腔共鸣，再从嗓子里发出来；“啊”是开口音，发音时气息也从腹部发出，但不经过鼻腔的共鸣，音是圆的。“唔”和“啊”都有高低音的变化。
陈四熟悉这些技巧，就像熟悉自己的眼睛和耳朵。可是他说不出来，只能一遍又一遍地示范，让幼小的大啭子在“啊”“唔”的反反复复中去琢磨，去体会。
晋代的祖逖是闻鸡起舞，大啭子却比鸡起得还早。在旷野里练声，三伏天还好，凌晨的时候，再热也热不到哪里去；最难熬的是三九天，西北风像刀子一样，刮在脸上生疼，哈一口气都能结成冰。浑身冰凉，好像血液都被冻住了似的，脸上、手上，凡是**出来的部位，不是青就是紫，没有一点好颜色。
到了晚上，还要压腿，甚至睡觉的时候都要练功，把脚扳到脑袋后面，让脑袋枕着腿，上半夜脑袋枕着左腿睡，下半夜脑袋枕着右腿睡。
冬练三九，夏练三伏，一天一夜二十四小时几乎不带歇着。
这么小的孩子，就得受这么大的苦，陈四也是看在眼里，疼在心里，却一点办法也没有。
因为他深深地知道，在这无常的世界，对于贫穷的艺人来说，哪怕心存一丁点儿懈怠的念头，都有可能埋下了一颗炸弹，不知道哪天就会把自己炸得粉身碎骨。
陈四唯一能做的，只能是：不管是雪花飘飘，还是烈日炎炎，督促大啭子练功，不能有一丝懈怠，也不敢有一丝懈怠。
大啭子很配合，练功从不叫苦，哪怕疼得、累得眼泪在眼眶里打着转。
穷人的孩子早当家，大啭子尤其懂事得早，就像家里养的小狗、小猫，不用去想，凭直觉、凭本能就能知道：谁疼她，谁打心眼里真的疼她。
5
梅花香自苦寒来，这是老话。
老话不一定都有道理，但这句话真的有道理，尤其是拿来放在大啭子身上，就特别有道理。
大啭子白天练声，晚上练腿，如此勤学苦练的结果，是大啭子四五岁便能够出场表演。
不是简单的表演，是一开口就脆亮干净到惊艳，百转千回，余音绕梁；一迈步，一转身，一回眸，一蹙眉，一巧笑，手眼身法步，无不收放自如。
放时翩若惊鸿，收似行云流水。
大啭子红了。汴泗流域，提到有这么一个小姑娘，竟是无人不知，无人不晓。
陈家班火了。陈四做梦也没有想到，拉魂腔这种讨饭的把式，竟然能被一个小姑娘演绎到如此出神入化的境界。
凡有井水处，皆能歌柳词，而在汴泗流域，无论士农工商，何等人家，但凡有个红白喜事，莫不首先想到延请陈家班，莫不以请到陈家班为幸。
陈家班渐渐有了一些家底，渐渐家底厚实起来。有了钱，心里就有了底气，可以招兵买马，扩大戏班子的规模了。
到大啭子十六岁的时候，戏班子连拉带唱已经有了十几个人，在拉魂腔的班子中，无论实力，还是人数，都是首屈一指的了。陈四夫妻俩年纪也大了，不方便再东奔西跑，风餐露宿，就在泗水县城的繁华处买了一处宅子，把临街的门面改造成茶馆，并在茶馆里搭个戏台，从此结束跑坡生涯，开始以固定演出为主。
虽然以固定演出为主了，但是大啭子名声在外，堂会却也少不了。一般的堂会推了也就推了，但有两种堂会，却是千万推辞不得。
一种是酬劳特别丰厚的，舍不得推。这一类堂会的主儿，多是巨商大贾，家财万贯，实力雄厚，凡事要面子，讲排场。俗话说，千里去做官，为的是吃和穿，做官都如此，更不用说唱戏的了。有钱不挣是傻子，陈四可不傻，陈四明白着呢。
另一种是不能推辞，也不敢推辞的。唱戏的是什么身份呀？下九流！三教九流，三教就是儒释道，是统治者治理天下的思想工具，也是社会各色人等的灵魂皈依；九流原指春秋战国时期流行的九种主要学术流派：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、农家、杂家，后来慢慢就演变成不同阶层人群的身份标签，具有了明显的等级性。民间有一首顺口溜概括得最为精辟：上九流，一流佛祖二流仙，三流皇帝四流官，五流员外六流客，七烧八当九庄园；中九流，一流举子二流医，三流风鉴四流批，五流丹青六流工，七僧八道九琴棋；下九流，一流修脚二剃头，三差四役五抹油，六流卖把七娼妇，八流戏子九吹手。瞧见没有，九流依贵贱分三等：上、中、下；每等依高低又分九品；最下等中之最下品才是戏子。
大啭子再红，也不过是个戏子。
陈家班再火，也不过是个戏班子。
泗水县城是什么地方？北通徐州，南连蚌埠，沿着运河顺流而下可以直抵上海、杭州，沟通南北，连接东西，自古以来就是一个水陆大码头，温柔富贵乡，人间繁华地。这样一个地方，王侯将相，才子佳人，贪官污吏，流氓恶霸，什么人没有？什么人又是陈四这样的戏班子能得罪起的？
得罪不起怎么办？
跑。
惹不起还躲不起吗？
可是已经有了家业，不再是跑坡的时候，一辆独轮车，推起就走，苦是苦，可是自由，天地之间任我行。有了家业，就不好跑了，也跑不动了。
那就只有忍。
忍可不是一件容易的事情。
忍就意味着要能够在心尖尖上立得住刀！
明知山有虎，不愿虎山行，却又不得不打起十二分精神，一副求之不得、心甘情愿、感恩戴德的样子，战战兢兢、如履薄冰，向着那虎山半步半步地挪。
胡连升就是泗水县的一只恶虎，一只吃人不吐骨头的笑面虎。