二十世纪九十年代中期的一个春天，在省城一家报社工作的我突然接到老家来的一个电话，说汪家传肺癌晚期即将去世，临终之前，他提出要见见我，问我是否有时间回老家一趟。我忘不了这位在我成长期间给予我巨大帮助的师父，忙搭车回到了S县。当我在病房里看到汪家传时，我几乎认不出他来了，他无力地躺在那里，面容料峭，肤色发暗，如一个纸叠的人一般。只是看见我来，他的面容上现出一丝笑意。
我说：“汪师父，我来看你了。”
他又是一笑，眼神中有我熟悉的幽默，说：“你终于来了……差点，就等不到你了。”
我不知说什么才好。我的眼前一片空蒙，我知道那里面的虚空隐匿着许多东西。我突然想起了很多年前曾经跟汪家传一起谈的虚与空。这一下，它终于来了。
“我还有很多事想找你聊呢——”我说。
“没……没什么可聊的，过眼烟云，不……不聊也罢。”他挣扎着说。
“……那，那就等你好吧——”我说。
汪家传挤出一丝笑容，未置可否。过了一会，汪家传又挣扎着说：“既然你现在从事这个工作，有一件事情……我必须告诉你……”
“什么事？”我问。
汪家传说：“你不是一直想知道王麻子是怎么死的吗？……现在，我来告诉你真相。”
我点点头，说：“我在北京时，黄源已告诉我了。”
汪家传一愣，本能地说：“他是怎么说的？”
当我告诉他黄源的说法之后，汪家传眼角划过一丝苦涩，说：“黄源也不知道真相……其实，王麻子是被……被我开枪打死的。当然，是误伤。当时，我带着一个小战士正好从大牛山赶过来。我背着药箱，小战士背着枪。走到小山坡上，已听不到枪声了，估计战斗结束了。我们走得也累，实在走不动了，我就放下药箱，他放下枪，坐在那里休息。这时候突然一个人穿着国民党大官的衣服，骑着马向小山坡跑来，我吓了一跳，以为是逃跑的国民党军官，抄起那个战士的长枪就是一枪……枪刚响，我就觉得打错了，觉得那人好像是王麻子……可没想到一发命中！我吓死了，枪落在地上，我们呆若木鸡。这时候黄源赶到，没等我们解释，就一枪打死那个孩子……”
我震惊了。
汪家传继续说：“这事我瞒了一辈子，不仅瞒了组织，也瞒了洪春花……每次见到洪春花，我的心里就难过啊！……现在，我已是将死之人，觉得再也不能隐瞒下去了，我必须说出真话。”
汪家传如释重负，嘴角现出一丝凄苦的微笑，说：“也怪我，这么多年了，一直没敢说出真相。现在，我要走了，一定要说出来。”
汪家传凄苦一笑，感叹地说：“唉，这个世界，怎么有这么巧的事啊！”
……同样蹊跷的，还有那一年夏天在黄山的见闻。那一年夏天，我有一次出差去黄山的机会，因为心里一直有那个情结，我特地没有选择索道，而是经老路拾级而上，去了一趟半山寺，看是否能寻觅到当年跟小玉聊天的那个老和尚。在我看来，小玉和小芙，当年在半山寺那一次歇息时的聊天，有点奇奇怪怪的。那个寺院，真有一个神秘的老和尚吗？他为什么会对小玉说出那样一番话？这样的疑问，一直让我耿耿于怀。我一直想解开这个谜。如果碰到那个老和尚，他能回忆起1976年夏天的那一场邂逅吗？
半山寺仍保持着二十世纪七十年代的样子。庙宇内清雅寂静，古树参天。只是在它的边上，又建了一座宏伟堂皇的新寺院，寺里的和尚，比以前多了许多，有的在诵经，有的在扫地，有的则悠闲地晒太阳。寺院靠山路的门前，茶水摊还在，仍有几个和尚在那里张罗。我观察了一下，没有看到年老的僧人，只见一个四十来岁的僧人端坐在那里，在他的身前左右，有七八只猫蹲伏在那里，有狸猫、花猫和黄猫，还有叫不出名字的洋猫。真是奇怪，位居山腰之中的寺院，为什么会有那么多的猫呢？
我走了过去，要了一杯茶，五块钱，我喝着茶，犹豫地道出我的疑惑。我问：“七十年代中期时，这里有没有一个大和尚，曾是国民党唐式遵部的副官，后来出家了？”
僧人的回答颇出乎我的意料：“根本就没有这样一个僧人！”中年僧人明确答复道，打自小起，他就一直在半山寺，根本没听说过还有一个老和尚，更没有一个军人出身的方丈。
我指着对面山峰上的摩崖石刻“立马空东海，登高望太平”对他说：“唐式遵你知道吧？就是你们寺的发起者，当年，就是他派工兵排在这对面的山上刻的字。”
僧人一笑：“半山寺的人，哪不知道唐式遵呢？唐式遵抗日，也打共产党。他一直是共产党的死敌，解放初期在西南组织游击队对抗共产党，最后被击毙了。”
我接着问：“那些年，是不是有半路出家的老和尚曾经在十几年前短暂卖水呢？”
和尚看了看我，坚定地回答说：“不可能的，我在这待了二十多年，一直在摆茶摊。要是有那样一个老方丈，我怎么会不知道呢？”
我彻底地失望了，只好转移话题。看着和尚脚边众多绕来绕去的猫，我想起了最后一次探访小玉家的时候，小玉外婆也养了许多流浪猫，便无话找话说：“师父，你为什么要养那么多猫呢？”
“哪是养啊，它们无家可归，就跑到这里来了。起先，是一只、两只，慢慢地，越来越多，野猫也是性命啊，总得给它们吃的……”和尚看着对面的山峰，幽幽地说，“我也搞不清楚，半山之中，哪来的这么多猫呢？”
我怔怔地看着那些猫——它们有豪猪一样直立的胡须，尖利的牙齿，两扇薄薄的、除了听觉之外还有别的用场的耳朵，藏匿在细细软毛中的鬼魅眼神，以及处在自由状态、仿佛不属于身体本身的尾巴……猫真是一种神秘而奇怪的动物，你看它的眼神就知道了，它仿佛什么都烂熟于睛，什么都不屑一顾。它们总是悄无声息地游走，诡秘而怪异，它们能游走到过去的日子里，能看到那些消失的灵魂吗？
我有点怔怔地问他：“听说这个世界上，有一些东西是能游走于阴阳两界的，猫就是一种，是这样吗？”
和尚没有回答，他只是笑笑。同样的问题，我也问过小玉外婆，她当时也是笑笑。我现在明白，她的笑其实不是空泛和应付，而是颇有同感，有着相同的心思和猜测。有些事理，只有意会，不可言传。一个经历了那么多变故，又经历了无数喧哗、**与谎言，且没有欲望进行表达的人，是有资格这样神机莫测的。
也许她心里想得，比谁都多。