一
真要排座次，基地最拔尖的军事干部当属刘丁锁，最服人的政治干部则是罗周林。
周林当教导员前是基地宣传处管教育的干事。周林在他们同一批毕业到基地的干部学员里进步最快，还在训练团参加岗前培训时，他就凭着政治学院毕业的先天优势，被抽调到政治处帮忙写材料。别人白天训练晚上排岗，起早贪黑生生脱了层皮，他顶安逸，早八点上班，晚六点下班，坐着办公室，吹着凉空调，好生被羡慕嫉妒恨。岗前培训之后分单位，几百人里有进阵地的，有去哨所的，绝大多数人都去了艰苦边远地区，周林却不为分到哪里担忧，训练团的主任早都给他安了心：“人在训练团分，我们只给基地提一个条件，就是把你留下。”在训练团才半年，周林就以“文笔好”声名远扬，“笔杆子”周林很快就被基地宣传处瞄上。人往高处走，周林没拒绝。在宣传处除了处领导，周林挨个儿干了一遍。先是管内勤，后来多了个自学考试，管文化的漂亮女干事回家生孩子去了，他又管上了文化。后来相继又客串当过新闻干事、理论干事。跑腿打杂两年多，周林的岗位才算正式定下，开始成了基地政工干部人人认识的“管教育的罗干事”。
部队本是“铁打的营盘流水的兵”，可在机关，尤其是军级架子的基地机关，营盘和兵都是铁打的。遍数司令部、政治部、后勤部、装备部的二十多个处，有一大半的处长都是从所在处的连职干部干起，最终成为正团职的处长。虽说在这过程中，大部分人都穿插着下基层待过一年半载的，当然，也有极少数是去了就没回来，但这毕竟是个别情况。大多数机关干部下基层镀上“有基层经历”的金光，就又回来了。周林就连基层都没下，在基地机关管教育工作的他一管就是六年，从中尉副连到了少校正营，再往前走一步，就该接上副处长了。
周林管教育，总是被误解，有时也被挖苦。
基地好几万人，一出了事，总有人说：“看吧，教育没抓好。”
也有人奚落周林：“你说政治教育重要还是军事训练重要？”周林知道是个坑，但他身为教育责任第一人，明知是坑也得跳，用标准答案回答说：“政治工作是军队的生命线，你说重要不重要？”那人胡搅蛮缠：“那打仗的时候上去动嘴皮子，看看能退敌不？”周林见这样的人多了，并不怯场，唇枪舌剑定要压得对方面红耳赤对不上话。谁敢小瞧政治工作，周林就敢叫他丢人丢到怀疑人生。
周林几年里做了多次决定，到最后，还是没能迈出最后一步。眼看着年龄增大级别提高，再犹豫就没机会了。他才毫不犹豫激活初心，从运输团组织完教育试点回基地当晚，就决然地提出要下基层。
周林先找处长谈。
处长弄不清周林想干哪样，盯着他看了足足有十分钟，神秘兮兮地试探着问：“是不是哪个团的政委给你许诺啥了？”
“没有。”
“修配团？”
“没。”
“训练团？”
“真没有。”
“嗯，你也知道的，有的团政委都干了三四五六年了。”处长不甘心，劝周林，“指不定啥时候就转业，他们许诺你的不一定能兑现。”
谈了三次，处长劝不住周林，无奈地对他说：“你的事我也做不了主，你还是找主任去说吧。”
第一次坐在主任办公室的软沙发上，周林有些忐忑不安。政治部的干事都知道，就算两个副主任到主任办公室说话，也都是站着的。能坐在主任办公室沙发上讲话的，有两种人，一种是动员让转业的，一种是犯了错误准备给处分的。周林把屁股挨个边，小心翼翼，战战兢兢，不知道自己该归类到哪一种。
“工作上遇到困难了？”
“没有。”
“你们处长让你受委屈了？”
“没有。”
“你们处长给你说没？”
“嗯？”周林昂起头，琢磨着主任准备放出什么秘密武器。
“部里准备让你们副处长去修理团当主任。”
“哦。”
“你正营快满三年了吧？”
“报告主任，到六月份两年。”
“也差不多，可以先代理副处长。”
“可是主任，我……还是想下去。”
谈了两次，周林过不了主任的关，他就曲线救国去找政委谈。
政治部能跟政委直接说上话的干事不超过俩，周林算一个。他能在首长那里挂上号的原因有二：一是他材料写得好，常被政委点名抽到材料组和各种调研组；二是他在部里待的时间长，皮毛都算上，八个年头了。政委有句口头禅：“年轻干部要多向小罗学习写材料。”
说是那么说，但现在的年轻干部，越来越没人愿意写材料了。
没人知道周林用了什么说辞，竟让政委当场给主任打电话叫放人。直到办关系的时候，处长还试图挽留地劝他：“宣传处的门永远开着，下去觉得不行，就再回来。”
“嗯，我会回来看大家的。”
“你小子，我咋看你是铁了心不想回来了。”
周林不接话，嘿嘿笑着。处长待他不薄，是个知心交心的好领导。
二
运输团在一个山旮旯里，周林任教导员的二营从旮旯还要往里走。
营长叫刘丁锁，当营长已经两年多。丁锁比周林长三岁，并不是进步慢，而是在干部的序列里起点低。丁锁高中没念完来当兵，军事素质从新兵开始，就把其他战友都“代表”了。丁锁在新兵排参加武装越野，以一骑绝尘的优势代表所在新兵排拿到了新训先进单位的锦旗；参加实战项目军事比武，为下连后的第一个建制班荣获集体三等功立下头功。后来连着三年，但凡有冲锋陷阵的大小比武，丁锁都是运输团的第一代表。几年里，他身经十多战，获得各种“冠军”“第一”“优秀”的名头统共能有十几个。“天生当兵料”的丁锁年年被推荐为提干对象，轰轰烈烈的程序走到最后，提了干的却总是别人。一年又一年，在希望到失望的大道上循环往复，眼看年龄到限没戏了，丁锁却绝处逢生，据说是一个观摩过军事比武的总部首长问下面：“那个拉着战友跑还夺了魁的小伙子是哪个单位的？”首长这不明目的的一问被层层传达，传到最后，基地司令员亲自批示给丁锁提了干。
提了干部后，丁锁从排长、副连长、连长、副营长到营长，一步一个脚印，一个脚印踩三年。扎扎实实十几年，终于等来了周林。
全营开大会，丁锁在上面讲话：
“教导员是咱们的政委，是搞政治工作的，政治工作嘛……”
丁锁忘了要表达啥，卡住了壳，下面就有人忍不住笑起来。周林坐在主席台上居高临下，他看得明白，笑声不是因为丁锁的卡壳，而是因为丁锁卡在了“政治工作”上，他这个政治干部就有些坐不住。
丁锁清清嗓子，继续说：“政治工作不用我多说，大家都知道是非常重要的。教导员是机关的笔杆子，是基地党委派下来的，是来帮我们把工作干好的，都听好了，谁和教导员作对，我不饶他。”
会散了，丁锁兴冲冲地跑到周林宿舍来问：“今天咋样？”
“哦。”周林说，“都挺好，就是，嗯，开会最好别讲脏话。”
“呃。”丁锁嘿嘿笑着挠头，“这个，这个……都是新兵连带出来的坏毛病，老说要改呢，总忘。嗯，我是说，你觉得咱们营咋样？”
“井井有条，斗志昂扬。”
“嗯。”丁锁嘿嘿笑着点头说，“你看得准呢，也都说到了点子上。在运输团，咱二营才是最能打仗的王牌营，急难险重任务从没掉过链子。”说完，脸上又暗淡下来，“可这些年总部评选先进、基地奖励优秀，指标都被一营和三营占了去。你得知道，不是咱二营不优秀，而是我这急性子给害的，你想，我老顶撞上面，上面咋能给二营评优秀？”
“嗯，你的急脾气是得改改。”
“改着呢，可一遇到任务就又着急上火忍不住，以前动不动就跟方教导员吵，你肯定听说了，他们都讲，方教导员是被我气走的。”
“啊？！”周林瞪大了眼睛，这情况他还真没听说过。方教导员是周林的前任，三个月前，方教导员去了团政治处做副主任工作。所谓的“做副主任工作”，就是不下副主任的命令，却干着副主任的活。一般没人愿意接手这样的尴尬角色，方教导员竟然去了。丁锁今天一讲，算是解了周林的疑惑。在基地干了那么多年的教育工作，啥样的人没见过，啥样的话没听过，周林坚定地相信，他是不会轻易被气走的。他对丁锁讲：“脾气慢慢改，评先奖优的事咱也要用成绩争取。”
“评先奖优还能有咱的事？”
“当然有，这些本来就应是王牌营头顶的王冠。”
“哈哈，要用王牌营这一条来说，那咱就没问题。”
“携起手来，努力吧。”
“撸起袖子，干吧。”
两个男人，壮怀激烈，眸子里蓄积着耕犁洪荒的力量。
三
从团里开完电视会议回来，周林紧接着就安排了迎接检查的分工。
刚安排完，勘察任务路线回来的丁锁就进了他的办公室。
丁锁烟瘾大，却从来不在周林的办公室里抽，他对周林说过：“我家小孩子给我讲的，他说闻着我的烟是臭的。他妈的，抽了几十年，一直香得不行，却被说成了臭的。原来在不抽烟的人看来，我们天天抽烟就跟吃屎一样。”这会儿，他取出烟夹在指间，像是突然想起了说过的那句话，又把烟装进了盒子里。“嗯。”他问周林，“开的啥会？”
“周四总部装备检查，咱们这里是一个点。”
“又检查？”丁锁嘟囔着盘算，“哎呀，时间紧得很，连皮带毛也就只有三天时间。”又急切地问，“都检查哪些？有啥要求？”
“讲得很清楚，这回基地各个团的主战装备都要亮出来。”
“全部亮出来？”
“嗯。”
“哎呀，光准备这事就能把咱整得脱层皮。”
“总部检查，别说脱皮，就是掉肉也得干啊。”
“嗯，有没有定死咱们出多少台？”
“这个倒没定，若论主战装备，咱少说也得准备两百台。”
“你的意思是——基地和团里没给咱定数？”
“没定，只说总部摸查实力，让能出尽出。”
“哦，这样的话就不耽搁。”
“你是说任务？”
“当然是任务。”丁锁的表情舒缓一些，“现在除了任务，我巴不得和外界隔离，偏偏却在这个节骨眼上又来个检查组。”丁锁眨巴着眼睛说，“这样吧，教导员，咱就备上一百台装备迎检。”丁锁的语气不是商量，而是决定，并且是以不容置疑的态度交代周林去办。
“这次可是总部摸查实力？”
“得了吧，啥摸查实力？要我说他们就是走马观花。”丁锁撇着嘴，“一年能来好几次，打着各种旗号，可到最后，你说能有啥用？”
“你别犯犟脾气，原则上的事咱可不能胡来。”
“教导员啊，你这是刚来，可不知道这迎接检查有多折腾人。”
“接受上级对装备的实力摸查，是你我的职责和本分，这个事我不跟你商量，也没有任何可商量的余地。”
“本分。”丁锁涨红了脸，“打仗才是本分，这他妈的检查算哪门子的本分？我就知道军人生来为打仗，没听说生来为迎接检查的。”
“你这是偷换概念，两个原本就是一回事。”
“你就听我的吧。”
“不听。”
“教导员。”丁锁霍地站起来，脖子上的青筋鼓鼓绽出，“我开始还觉得你跟那些机关大爷不一样呢，现在看来，一模一样。你就想着讨好领导，想着怎样不耽搁自己当官，从来没把正事当正事来干。”
“啥是正事，你倒说说。”
“任务是正事。”丁锁不客气，“还有三天检查组就来，两百台装备要打扮得跟小媳妇一样等着他们来看。”丁锁咄咄逼人地问，“你知不知道，这两百台装备上一遍漆得多长时间，这几百个轮胎涂一遍鞋油得多长时间，这几十亩的场地用水洗一遍得多长时间？同志哥，咱还不说造的那些钱抵得上全营一星期的伙食费了，就这时间咱也耽搁不起呀。你想过没有，周四检查周五就得上任务，没时间跑任务路线，不跑一遍摸清情况，万一出个情况咋办？我还给你讲清楚了，出一半装备迎接检查我都觉得多了，讲真话，我们二营叫得响是因为执行任务不含糊，而不是折腾这些花架子的事得了便宜。”
“这回任务路线跑一遍得多长时间？”
“一来一去少说也得两天。”
“上任务多少装备？”
“少说一百五十台。”
“那就按着执行任务的标准跑路线，装备也上一百五十台。”周林盯着丁锁问，“明天一大早咱们就出发，怎么样？”
丁锁始料未及，气也消了：“那——检查的事？”
“周四检查，周三咱们不就回来了吗？”
“可是，那个……”
“哪个？”周林对丁锁的疑惑明知故问，解释说，“咱必须不折不扣按照上面的要求，做到装备能出尽出迎接检查，但要求也没讲装备要上漆，轮胎要涂鞋油，场地要洗干净，原汁原味迎接检查，不是能让上级更好地摸清装备底数吗？”
“哦。”
“还有，别跟我讲条件，咱们必须出动两百台装备迎检。”
“行，听你的，没问题。”
跑任务路线很顺利，迎接检查也没出什么差池。不过时间卡得很紧，检查组前脚刚走，丁锁就带着一百五十台装备出发执行任务。
丁锁一回到营里，就把周林拉到一边问情况。
“受委屈了吧？”丁锁拽着周林的袖子，轻声细语。
“受啥委屈？你出了趟任务回来，咋变得神神道道？”
“我都知道，为检查的事，团长政委的火力集中到一起收拾你了。”
“是去谈话，不是挨批。”
“别瞒我，迎检那天虽然没出啥纰漏，但我看团长和政委的脸从头到尾都是铁青的，我琢磨着就没好事。只是让你一个人受委屈，我不自在。”又问，“咱们营年底跟优秀和先进是不是又沾不上边了？”
“真没批我，优秀和先进咱照样得争取。”
“那他们咋说？”
“嗯，他们跟我谈班子团结的重要性。”
“班子团结的重要性？”丁锁半信半疑，“真没挨批？”
“嗯，千真万确。”
不论周林怎么解释，丁锁坚决不信。丁锁自作主张地认为他不在的几天里，周林受到了团长和政委严厉的批评，忍受着极大的委屈。
四
周末集体看电影，好莱坞制作，飞机坦克火力全开，刺激得不行。
“啧啧，好莱坞的电影就是带劲。”
“啧啧，打仗还是得靠装备。”
“啧啧，你说电影里摔那么多架飞机得花多少钱？”
丁锁从礼堂出来意犹未尽，下一级台阶发一句感慨，台阶下完了，感慨还没发完，又借题发挥：“他妈的，咱要是有几架飞机就好了。”
“这个想法好。”周林眼睛一亮，“咱可以给上面提提。”
两个人可不是看完电影闲得没事瞎扯淡，而是正正经经地在谈正经事。运输团地处大山，翻山越岭是执行装备运输任务的标准程序。大山曲里拐弯，山路狭窄险峻，别说积雪天和下雨天，就连平常夜晚执行任务都捏一把汗。所幸未发生过大的事故，但周林揪着的心并不能放下，他担心着，真要打起仗来，只消几个小蟊贼把某处的山炸掉，碎石横在路中，或者，把山路十八弯上某一处的桥炸毁，那么运输团的几百台装备，就会成为困在笼子里的野兽，纵然再给油门，也前进不了一步。莫说往阵地运导弹，这些大块头能否自保都成问题。
有些事不敢想，想明白了就会吓出一身冷汗。
丁锁提到这个事，正应和了周林的心思。是啊，要是给运输团装备上几架飞机，那可就不一样了，地上能走，天上也能走，就算被小股敌特挡了路，炸了桥，运输团照样能把导弹按时按点送到阵地上去。
“我也就这么一说，快别给上面再提这个事了。”丁锁摇着头。
“整了半天你是卖豆腐只卖不割。”周林埋汰丁锁。
“我倒是也想割哩。”丁锁带着怨气，“可我是剃头挑子一头热，满以为事情如此紧迫会被上面支持，没想到却是捧着热脸贴了一圈的冷屁股。”
“你提过？”
“两年前就提过。”
“给谁提的？”
“都提过，最先给团长提。”
“他咋说？”
“管好你那一亩三分地就行了，不要瞎操心。”
“嗯。”
“又给基地参谋长提。”
“又咋说？”
“飞机的事不归基地管，这是总部考虑的事。”
“嗯。”
“后来总部来工作组，我参加座谈的时候还提。”
“这次怎么说？”
“问题我们记下了，提得很好。”
“然后呢？”
“然后？没然后。我想明白了，提了也白提，我还不如省点唾沫。”
“你是营长，真要着急忙慌的时候被堵了路、炸了桥，你难不成把导弹用肩膀扛到阵地上去？配飞机的事谁都可以不积极，你不应该。”周林说着就拽丁锁详细谈他关于编配飞机的设想。丁锁坐下了，态度却不积极，周林追着一个问题一个问题问，他才挤牙膏一样，说上一条，再说一条。毕竟是老运输，条条说到点子上，让周林兴奋不已。
过了一个多月，《对运输团编配空中运输力量的思考》在总部的军事学核心期刊《长缨》上发了出来。丁锁看到，读了一遍又一遍，高兴地直说：“就这意思，就这意思，写得明白得很。”高兴完了，却对文章是周林写的却署了他的名字有点过意不去。周林给他讲大局：“对于运输团配飞机这件事，出思想比写文章更重要。”周林还给丁锁分析，“上级首长看了你的文章如果觉得有道理，就会找人了解情况，可能找你谈，你如果谈到了点子上，说不定配飞机就有戏。”
“一篇文章就能让首长同意给咱配飞机？”丁锁坚决不信。
“等着吧，万一能等来奇迹呢。”
周林不知道那篇提出了问题、分析了原因、给出了对策的学术文章能不能给运输团的建设带来变化。他只知道，《长缨》是首长不说话的智囊团和参谋，很多文章提到的问题引起首长重视后都得到了解决。
周林不遗余力地想把遇到的一切问题都解决掉。
会不会有奇迹发生？
周林每天清晨都安慰自己，或许奇迹正在快马加鞭赶来的路上。
真是等来了，一个十几个人的调研组浩浩****住进了团里的招待所。光看秩序册上军委军事交通部、总部军事交通局、基地军事交通处等一溜儿能跟飞机沾上边的单位，周林就预感到这次的事情能成。
丁锁平常大大咧咧，站在前面给首长讲业务那是行云流水。
丁锁讲完了，下面的人开始就编配飞机的必要性自由提问。
一个大校问：“敌人就那么轻易堵了路炸了桥？”
丁锁答：“这和敌人得到一包炸药的容易程度是一样的。”
一个上校问：“运输团自己没有清障和架桥设备？”
丁锁答：“有，但我们的任务是以最快的速度把导弹运送到阵地上去，而不是耗费时间去清障架桥。”
一个少将问：“飞机的安全问题怎么解决？”
丁锁答：“三十年前，我们编配了汽车，有人问到安全问题，十五年前，我们编配了火车，也有人问到安全问题，这么多年过去了，虽然一直没回答上来怎么解决安全问题，但安全的确没出过问题。”
一个中校问：“飞机谁来开？”
丁锁答：“我们暂时培养不来飞行员，但可以纳编飞行员。”
……
那天的问答持续了两个多小时，丁锁始终神采奕奕对答如流。周林开始还为他担心，不是担心丁锁语无伦次回答不上来问题，而是担心丁锁一顺口说出“他妈的”。到后来，他把这小小的担心也忘了。
总部的效率真是高，调研结束不到一个月，机场就开建了。
周林喜欢拉上丁锁每天晚饭后到修建机场的工地上去看一看，就像一对父母关注着自己一天天长大的孩子，内心的喜悦溢于言表。
回来的路上，打嘴仗成为两人“红蓝对抗”的常规动作。
周林说：“营长嘴皮子厉害啊，硬是给运输团说出来一个机场。”
丁锁说：“要不是教导员笔头子厉害写了那篇文章，我这嘴皮子连个说话的对象都没有，记得不，以前我可是热脸贴过冷屁股的。”
周林又强调：“还是营长嘴皮子厉害。”
丁锁再重复：“还是教导员笔头子厉害。”
左一句，右一句，黑夜就按部就班地把大山沉沉笼罩住了。
五
国庆之后未满一个月，山里就下了一场持续三天三夜的大雪。
丁锁天天站在理论学习室的窗子前朝着东边的山头望，嘴里嘟嘟念着：“出太阳吧，快出太阳吧。”他有私心，不是单纯喜欢阳光灿烂，而是指望着太阳晒化厚厚的积雪和冻冰，好让他带着装备出去训练。
太阳或许是被丁锁叫烦了，接连烈烈地照了一个星期。
雪化了，路却未开。中午太阳把冰融成了水，一过下午，冷风又把水吹成了冰。丁锁等不及这无休无止的循环，就带了人，在冰刚化成水的时候把水扫掉。周林挡他：“这几百里山路呢，你扫得了多少？”丁锁倔强道：“扫多少是多少，人定胜天，咱还能让一层冰给憋住了？”
又过了半个多月，路面才勉强能走车了。
丁锁摩拳擦掌开始热装备，时间长了不动，有些年久的装备就出了状况，有的打不着火，有的转不起来。丁锁跟着修理班逐台捣鼓，不耐烦了，就开始抱怨：“他妈的，这装备跟人一样，就得动起来，绝对不能停，人一停下，就长懒筋，装备一停下，就准出故障。”
周林也是满脸黑油，说：“一张一弛，有动就有静。”
丁锁抬着头：“冬练三九，夏练三伏，绝对不能停。”
装备轰轰隆隆地排好了队，就要出发，文书却匆匆忙忙来喊丁锁，说团里的参谋长打来电话，有十万火急的事要亲自通知。丁锁说：“我这出去训练才是十万火急的事。”丁锁和参谋长前几天才为修改训练大纲的事红过脸，就不想去，周林知道他想啥，就代他去接电话。
周林赶回训练场时，指挥车已经出了营门。周林连喊带叫追出去，总算拦了下来，丁锁伸出脑袋：“咋了，教导员，不是说好你留下吗？”
“基地下了通知，这段时间的室外训练全部停下。”
“啥？你说啥？”丁锁张着嘴，皱了眉。
“一切室外训练都停下。”
“这不扯吗？”丁锁嘟嘟囔囔，又把脑袋耷拉着收了回去。
停止室外训练的决定是一个多小时前在基地常委会上刚刚定下来的，怕文件下发各单位来不及，就从基地作战值班室开始，一层层先电话传达，确保把人都从外面招呼回来，再后续下发正式文件。
“咋回事，这不是路都开了吗？”丁锁太难受了，就像一个三天不见米粮的饿汉，眼见着一桌子菜摆好，正要吃，菜却被端走了。
“装备部有个司机开车滑到沟里去了。”
“啊——人没事吧？”
“人还在医院，听说问题不大。”
“就因为这？”丁锁不理解，“所以把室外训练都停了？”
“嗯。”周林说，“可能领导考虑路滑，不想再出事故。”
“不训练就不出事故啦？今天不在雪地里训练，明天要是在雪地里打起仗来，车还不都得翻到沟里去，也不知道领导是咋想的。”
“这是定了的事，你就别发牢骚了。”
“嗯，我不发牢骚，以后天天在宿舍睡大觉，我巴不得呢。”
“你想得美。”
只用了一个上午，周林就带人把司训队的车场清理出来了。
丁锁开始还不乐意，嘟囔说：“训练要跟实战结合，任务在哪里我们的训练线路就在哪里，这宽阔平坦的车场能练出个啥？”
周林说：“行了，你知足吧。在这儿练好歹不用上路，四周围墙都圈起来了，咱就能跟室外训练的嫌疑撇清关系，既不违反基地的规定，又能抻抻你的懒筋，总比不练强吧？”装备陆续都进了场。
“你这样说倒也在理。”丁锁嘿嘿笑着上了车，“练练单边桥、限宽门，把基本功再回回炉也不是坏事。”
那年的冬天有点反常，大雪下过就是接连几日的雾霾天，等不到雪化尽，一场新的大雪又铺天盖地而来。整个世界都被白茫茫地冰封起来，不论天上还是地上，都是冷冷清清的。基地禁止室外训练的命令和那个冬天的雪一样经久不息。直到第二年的春天，雪化了，花儿开了，学了一个冬天理论的其他单位官兵才开始启动装备。
乍暖还寒之际，总部组织比武的通知经层层下达到了营里。
丁锁摩拳擦掌，却佯装让周林拿主意：“教导员，咱请不请战？”
“必须的。”周林给丁锁打气，“不但要请战，而且要争第一。”
丁锁带队，周林搞保障，二营早其他单位好几天就开始准备。
二营代表队实力超群，在团里夺了第一，在基地也夺了第一。
丁锁兴奋地说：“教导员啊，你找车场训练算是找对了，一个冬天练下来，大家都能当教练了，参加这专业比武，就跟玩一样。”
周林提醒他：“这才到基地，总部高手如云，咱们代表基地到总部比武可别弄成垫底。”又说，“要那样，咱可算是把人丢大发了。”
“这不能。”丁锁严肃起来，态度上也更加重视，生怕如周林说的那样，好不容易光鲜亮丽地站在了总部的舞台上，却灰不溜丢地回来。
丁锁组织大家练得认真，细微之处抠得更细，心里憋着冠军的劲。
终于等到了赴北京比武的通知，丁锁给周林保证：“一定把冠军的奖杯给你捧回来。”周林给丁锁一行召开誓师大会，壮烈无比。
丁锁到千里之外比武，周林急切得恨不能插翅飞到现场去加油。尤其得知，丁锁他们不但得了专业第一，而且创造了三项新的纪录时，他的眼泪止不住，哗哗地往下流，像个突然被阳春白雪感动了的孩子。
终于，丁锁和他的战友们在基地业余演出队敲锣打鼓的欢迎中载誉归来。基地常委史无前例地集体到火车站迎接，他们轮流热情地拥抱丁锁，说他是一个了不起的营长，他们都给丁锁伸大拇指，说他给基地争得了巨大的荣誉。周林远远地望着，他为二营和丁锁骄傲。
时间过得真快，山上的各色花朵慢慢枯萎，夏天也就紧跟着来了，周林到营里也满了一年。丁锁说：“教导员，你的到来给营里带来了翻天覆地的变化。”周林批评丁锁把“翻天覆地”这个词用得不严谨，丁锁就拿荣誉室说事。里面不光多了几面比武竞赛的冠军锦旗和奖杯，还有两面奖牌：一面是军事训练先进单位，另一面是基层建设优秀集体。丁锁不无感慨地说：“咱算是把这几年亏欠官兵的荣誉全补回来了。”
“这才是万里长征第一步。”
“对，第一步，二营彪炳史册的日子还在后头呢。”
两人斗志昂扬，就像刚打了胜仗，又准备继续追逐穷寇的将军。
六
进入七月，二营的任务就繁密起来。
丁锁和周林带着两拨人，交替着到不同点位的阵地执行导弹输送任务。有时前者还没回来，后者就已经整装出发。二营的精锐尽发，就剩下几个病号留守营院。丁锁和周林十天半月见不着面也是常事。
那天大雨，周林前脚走，丁锁后脚带队回来，虽然只差了不到一个小时，但还是没碰上面。再见面时，丁锁已经躺在了医院里。
紧急通知到营里的时候，丁锁正组织官兵在车间维护装备。
泥石流淤积了通往山外的路，驻地政府请求基地出兵支援清障，基地就把任务部署给了最接近事发地点的二营。丁锁接到命令，当即抽点人员到现场抢通。见到的情况比想象的严峻，山体被雨水泡酥了，垮在路上，路基被砸掉一半，淤土挡住半条河流。雨越下越大，垮塌的山仍有继续垮塌的危险。丁锁见情况不妙，大喊着让大家撤，话音未落，一块两米见方的石头被松软的泥土带落，砸在淤积的土石上，没立住，又裹着土石继续往下滚，丁锁躲不及，就被挂倒在地。
周林执行完任务赶到医院时，丁锁已经躺了三天三夜。
“营长，营长，快醒醒。”
“营长，营长，别睡了，还有任务呢。”
“营长，你可别装睡，赶紧起来跟我回营里去。你要不回营里，我也就不管事了，到时候二营落后了、丢人了，有人问起是谁的营，我就说是刘丁锁的营，你不是爱面子吗，那到时候你还有什么面子？”
周林坐在丁锁的病床前，有一句没一句地说着。丁锁安静地躺着，像个累到睁不开眼睛的孩子。在周林的记忆里，丁锁一年到头都是忙碌的：忙着训练，忙着执行任务，忙着和上级据理力争。终于，丁锁这次可以心无旁骛地休息了。周林笃定，丁锁的心里肯定放不下二营。
“我可是说到做到。”周林继续趴在丁锁的耳边，“基地宣传处处长一直给我打电话呢，说处里缺人，让我回去当副处长，以前不答应回去，是因为二营有你在，我当这个教导员轻省。你现在躺着不起来，一大摊子事撂那儿没人管，我可不情愿既操教导员的心，又操营长的心，逼急了，我只能回去当副处长，到时候你可别怪我不讲情面。”
周林继续说：“我真要回去当副处长了，就不好回来了，就算你歇够了起来了，一看，咦，教导员咋不见了，找是肯定能找到，这么大个基地，我又不可能藏起来，但就算你说破了天，我也不可能跟你再回二营了。你想想，那时候我已经是基地堂堂的副处长了，怎么可能再回来当二营的教导员？再说了，就算能回来，我也……”
丁锁突然睁大了眼睛，正嘟嘟囔囔说话的周林被吓了一跳。
“营长，你醒了，太好了。”周林激动地抓住了丁锁的手。
“教导员，别走。”丁锁吃力地说。
“不走不走，八抬大轿都不走，我逗你玩呢。”
“哦。”丁锁放下心来，又闭上了眼睛。
丁锁大难不死，住了三个月医院，又生龙活虎地回来了。
丁锁憋不住，一回来就要上任务，却被周林拦住了，让他去找团长。丁锁纳闷，到团部见了团长，团长又让他去基地找参谋长。兜转着绕了一大圈，才弄清团里推荐了丁锁当基地作训处副处长。见基地参谋长，一是接受面对面的考察，二是征求他愿不愿意去的个人意见。
丁锁没当场给话，只说回去考虑考虑。
“这是好事，得去。”周林给丁锁拿主意。
“可是我不想离开二营。”
“你干营长都快四年了，现在你想的是离不离开二营的问题，下一步就得考虑离不离开部队的问题了。你现在的处境一目了然，要么调副团到基地当副处长继续干，要么年底因任职年满而被安排转业。”
“在团里调副团也行。”
“团里调副团只有一个参谋长的位子和两个副团长的位子，他们才上任多长时间？你觉得你可能吗？”周林给丁锁分析，“再说了，团里是把你当个重点对象培养的，要真有位置，能推荐你去作训处？”
“可我就是不想离开二营。”
“那你就在二营等着转业吧。”
周林的大道理胜了丁锁的小道理，丁锁终于同意去当副处长。
丁锁到作训处后，忙着熟悉环境，忙着学习业务，忙着对接上下，等终于抽出时间打电话和周林聊聊的时候，已经是一个多月之后了。
丁锁问周林：“你啥时候回宣传处？”
“嗯？”那边的周林有些意外，问丁锁，“我在营里干得好好的，回宣传处干啥？”
“忘了？”丁锁提醒，“那回，在我病床边，你亲口说的。”
“哦，说着玩呢，宣传处哪还有我的位子？”
“可是……”
“哦，对了。”周林兴冲冲地说，“营里配了一批新装备，我们是运输团的第一家，上面说了，二营有代表性，所以先尽着二营用。”
“现在的二营比以前的二营更牛了。”
“那当然，还是你当初把底子打得好。”
“底子是大家一起打的。”
“也对，不过你也是大家之一。”
“嗯，你也是。”
挂完电话，丁锁有些失落。丁锁之所以决定来作训处的一个重要原因是他以为周林也回宣传处，可是就目前来看，他的老搭档似乎不打算再回基地机关了。丁锁当然清楚，宣传处的副处长位子一直空着，处长也隔三岔五给周林打电话。他是教育的好手，以前是，现在更是。
又到冬天，第一场雪说下就洋洋洒洒地下了起来。
坐在暖烘烘的办公室里，丁锁突然就想给周林打个电话。丁锁很想问问周林在干什么，是不是在维护装备，是不是在扫雪，是不是在组织官兵学习装备理论或者应知应会知识。山上的雪应该更加浓密。
电话没来得及打，丁锁收到一个紧急文件，他又忙去了。
很多天后，丁锁恍然想起那个准备打却没有打的电话。他急切地拨到二营周林的办公室，却是一个陌生的声音：“你好，请问哪位？”
“你好，我是基地作训处的刘丁锁，麻烦找下周林。”
“哦，是刘处长，你好。”对方说，“罗教导员已经调走了，我是接替他的教导员彭大伟，从修配团调来，以前咱们见过的。”
“哦，你好。”丁锁疑惑，“周林去了哪里？”
“上个月出事的勤务营。”
“他怎么去了那里？”
“我也弄不清。”对方说，“是他主动要去那个烂摊子单位的。”
“他自己要去的？”
“对，听说团里劝都劝不住。”
……
丁锁又想起周林刚到营里时的情景。
丁锁抱怨：“全团六个营，样样冲到第一想都不敢想。”
周林说：“不想一下，你怎么知道不行？”
丁锁说：“那咱想一下？”
周林答：“必须想，而且光想不行，还必须撸起袖子干。”
转眼间，一年多就过去了。
那真是一段美好的回忆，时不时就出现在丁锁的脑海里。