三中队新分来的排长，叫吴一迪。吴一迪到塔尔拉的时候，新兵刚下中队没几天。
从喀什坐公共汽车，到进入塔尔拉的路口下来，上士阿不都早已经等在那里了。从通汽车的公路到塔尔拉还有二十四公里，这段路程没有通车辆，三中队派老兵阿不都赶着牛车来接吴一迪。
坐了八个多小时的汽车，又转乘牛车，吴一迪总有种不太真实的感觉。已是阳春三月了，灿烂的晴空中没有一丝云彩，也没有风。太阳懒懒地照在人身上，能感觉到春天的温暖了，戈壁滩上却没有一丁点儿春的气息，一切都是褐黑色的宁静。这种宁静压抑而空洞，拉车的老牛偶尔弄出一点响声，也显得极不真实。牛车走在平坦的石子路上，像一只不慌不忙的蜗牛，在一望无际的茫茫荒原上蠕动着。起先，吴一迪对牛车的速度有些性急，但望着牛车走过的石子路上，竟然连一点浮动的尘土都没有，只有牛蹄子踢踏碎石子的细碎声和牛车快要散架似的杂响声，单调地冲击着他的身心，慢慢地，他就有了随遇而安的无奈感，心里也就慢慢地平静了。
赶车的阿不都是维吾尔族人，不善言语，除去刚见面自我介绍名叫阿不都，是专门来接吴排长的外，再没多说一句话。他坐在牛车前面，手里扬着一根红柳枝，一声不吭，只是专心地赶着牛车。吴一迪看着阿不都认真的样子，心想其实在这样空旷的戈壁滩上赶车，根本不必这么用心，何况又是老黄牛拉的车，完全可以任它自己走的。
吴一迪想打破沉寂，掏出烟来递一支过去。阿不都没有接，却很客气地说了声谢谢。吴一迪以为他不会抽烟，便自顾自点上一支烟抽了起来。这时，却见阿不都从身上摸出一个铁盒子和几张报纸来，对着吴一迪晃了晃说：“吴排长，你抽莫合烟吗？我们塔尔拉的人都抽这个，劲足！”
吴一迪听说过莫合烟的厉害，摆摆手谢绝了。
阿不都就卷了一支莫合烟，点上火有滋有味地抽了起来。
吴一迪抽了一支烟后，靠在自己的行李上，就有点犯困了。他的脑子接受了牛车慢悠悠的现实之后，没有繁杂的思绪在脑子里乱撞了，有种看淡一切的心态，任牛车摇摇晃晃在海洋一般的荒原上。
吴一迪迷迷糊糊地睡着了。
吴一迪是被阿不都叫醒的。牛车终于将他们摇晃到了塔尔拉。吴一迪睁开眼一看，几排土坯房竖在眼前，墙皮脱落了不少，露出了干裂的土坯，门和窗子上还挂着厚厚的棉褥子。显然，这里还没有一丝春天的气息。
吴一迪忙跳下牛车，还没有顾上扶一下头上的帽子，就听到阿不都对他说：“吴排长，这是指导员。”
吴一迪赶紧转过身，向一个瘦瘦的高个子上尉行了个军礼：“指导员，我是吴一迪，前来三中队报到。”
指导员付轶炜还过礼后，抓住吴一迪的手，说：“吴排长，欢迎你到三中队来工作，今后咱们就在一起做事了。”
吴一迪正想说几句客气话，指导员却说：“看，中队长来接你了。”
吴一迪回头一看，只见一个粗壮结实的上尉已经走到了面前。他迎上去，给中队长行了个军礼。中队长却没有还礼，招了一下手，就握住了吴一迪的手，平淡地说了句：“你来了。来了就好。”
吴一迪笑了笑，心中有点纳闷，他和中队长是第一次见面，给他敬礼，他咋不还礼？中队长头上还戴着帽子呢。按新条令规定，不戴帽子在营区也可以行举手礼，指导员没戴帽子都给他还了礼，中队长戴着帽子却不还礼，是不是他不欢迎自己来？
吴一迪正想着，几个战士已过来从牛车上搬下了他的行李。阿不都一边招呼着兵们，一边问吴排长的行李搬到哪里。
吴一迪这才注意到，老兵阿不都走路的时候腿有点瘸。在路口阿不都接上他的时候，因为急急忙忙地搬行李而没有注意到阿不都的腿有点问题。他愣了愣，想问一下阿不都，又觉不妥，便对阿不都说：“我的行李就搬到班里吧，排长应该住在班里。”
中队长王仲军却说：“搬到中队部去，你住队部。正规啥呀？”
指导员付轶炜也说：“就是，我也是这个意见。大家住在一起也热乎。”
付轶炜的房间让给叶纯子住了，他搬到队部住了几天，觉得几个人住在一起，说说话，热热闹闹的，时间也过得快些。
几人进到中队部，吴一迪忙掏出烟来，先递给中队长王仲军一支。王仲军接了，当着吴一迪的面，掐掉了过滤嘴，将短了一截的烟含在嘴上，点上了火。
吴一迪怔了怔，见王仲军若无其事的样子，就接着给付轶炜递烟。付轶炜推让着不接，吴一迪以为指导员在跟他客气，就连着让。这时王仲军开口说：“别给他了，浪费。”付轶炜笑了笑说：“我真不抽烟的。”吴一迪就自顾自地点上一支红塔山，轻吸了一口说：“这塔尔拉真够远的，走了一整天。”
王仲军接过来说：“塔尔拉比你想象的差远了吧？”
吴一迪忙说：“没有，没有，我临来时，刘政委已经给我介绍过了，我在思想上已经接受塔尔拉了。就是我没有想到都到三月底了，这里怎么还没有一点春天的样子。喀什的杏花都开遍了。”
王仲军粗着嗓门说了句：“那是喀什！”就没有了下文，却掀开厚厚的门帘，喊来了通信员，给吴一迪打洗脸水来。
付轶炜见吴一迪有点尴尬，打了圆场，说：“这不，塔尔拉的门和窗上还挂着褥子当门帘呢。塔尔拉没有春天，就是有，也是风沙满天，都待在屋子里，我们就当成冬天过了。”
吴一迪还是第一次听说把春天当成冬天过的，临来时，支队政委刘新章给他介绍塔尔拉的情况时，可没讲这些内容，刘新章只是对他说：“塔尔拉是个能叫人一生一世怀念的地方，特别能锻炼人的意志，我就是从那里干出来的，好好干吧。”刘新章这样说时，一脸的庄重，并且还轻轻地拍了拍吴一迪的肩膀，当时令吴一迪还很感动。从第一眼看到塔尔拉时，吴一迪就意识到，他想象中的塔尔拉，和现实有很大的距离。但无论现实多么叫人不可思议，吴一迪还是能够接受的，他在心里仍对塔尔拉的春天抱有一丝幻想。春天就是春天，怎么能当作冬天过呢？
当阿不都给吴一迪送来一包沙枣时，他一脸茫然地说：“我不喜欢吃这东西！”
阿不都憨憨地笑了笑，说：“收下吧，这可是塔尔拉的宝贝，会有用的。”
“塔尔拉的宝贝？它有什么用？”
“等你吃了塔尔拉的水，开始拉肚子时，吃沙枣比吃药还管用。”阿不都说。
吴一迪一脸疑惑：“还有这道理？”
阿不都说：“到时你就知道了。”
真正感受到肚子不适，开始拉肚子，是吴一迪到塔尔拉的第二天中午，他吃了两顿用塔尔拉的水做的饭后。先是肚子像饿了时一样咕咕地乱叫，接着肚子里就翻腾开了，整个肚子像一口烧开水的锅，水沸腾着喷出一串串气泡，顶得锅盖啪啪作响，沸水要溢出来一样紧迫。
吴一迪急忙跑到厕所，拉出一股水来，肚子舒服了些。他刚回到队部，还没有坐下，肚子又闹腾开了，忙又往厕所跑。蹲了几次，他的腿都蹲麻了，赶紧找自己带来的治拉肚子的药片吃。
付轶炜见了，笑了笑说：“吴排长开始放‘水枪’了，到塔尔拉，这一关就像考试一样，谁也躲不掉的，你还是收起你的药片吧，不顶用。这是塔尔拉具有特色的拉肚子，得用塔尔拉的方法治疗。还是吃沙枣吧，我这里有。”
吴一迪捂着肚子说：“非吃沙枣不可？”
“是的！”付轶炜坚决地说。
吴一迪摇了摇头，说：“这就怪了。”
付轶炜说：“见多了就不怪了。这也是塔尔拉人总结出来的一条真理——沙枣治拉肚子！”
吴一迪摇着头说：“可我真的不爱吃这东西，跟嚼沙子似的。”
“这没办法。”付轶炜说着，就要给吴一迪拿沙枣。
吴一迪忙拦住付轶炜说：“指导员，不用你拿了，我这里有，是阿不都送来的。”
说到这里，吴一迪的脑子里突然闪过阿不都瘸着的腿，就问付轶炜：“指导员，这个阿不都到底是怎么回事？他的腿好像有点问题。”
付轶炜叹了口气：“他的腿受过伤。这件事说起来话就长了……”
说到这里，付轶炜发现吴一迪脸上的痛苦表情，便转了话头对吴一迪说：“你还是先去厕所释放一下吧，什么事也急不过这事。”