阿不都是个上进心很强的老兵。在他的腿没受伤以前，在同年度兵中，他的军事素质是数一数二的。
阿不都的腿受伤，纯属偶然。一切都与那个声音有关。
那个声音又出现了。
阿不都的心被那声尖厉的鸣叫刺激得一颤一颤的，像高悬在树顶的叶子在风中飘浮着，没有踏实感。
那时候，已过了仲秋，温暖的秋阳把厚厚的热情铺洒下来，把荒原都捂得热热的。阿不都走在这个荒滩上，踩在柔软的阳光里，能听到鞋子与阳光摩擦发出轻微的扑哧声，被踩得乱溅的阳光，像一团团金黄色的蜜蜂轰地飞了起来，绕着阿不都的身子，飘来飘去地晃个不停。阿不都被一层层热热的暖流包裹着，他的心会在热流里慢慢升起来，像是有一股被太阳烘烤出的蒸气，升上晴空，向远处流去。
他的心追随着那个声音的余韵，已飞到了远处，正向遥远的喀什靠近。
因为那个声音在南疆大地上的出现，并且那个声音是奔喀什去的，喀什在阿不都心目中，就变得异常神圣。
以前，喀什对阿不都来说，只是一个和塔尔拉一样的名字，在他心里并没有什么特别重的分量。他虽然没有去过喀什，但他能想象得出，除过宽一些的街道、用水泥构筑的冷冰冰的高楼和嘈杂、拥挤不堪的人群、车流，喀什和别的地方没有什么两样。阿不都当兵前一直生活在和田，和田比喀什更遥远，但阿不都一点都不觉得和田就比喀什差。他生在和田长在和田，这是他更偏爱和田的缘故，他对兵们一提到喀什的那种向往的神情，常表现出不屑一顾的样子。他在心里一直想着，单就和田市中心矗立的那尊雕像：一个扛着砍土曼（锄头）的老农民，阿不都就觉得和田非同一般。在诸多城市中，会有哪个城市会在市中心竖立起一尊农民的雕像呢？城市人总是有一种与生俱来的优越感，而对辛勤耕耘、为他们提供粮食的农民，却总想着要和他们分割得越清楚越好，又怎么会让一生都与土地分割不开的农民来作为城市的标志？说到底，除了是和田的人具有“吃水不忘挖井人”的纯粹情感，更是和田这个边远城市不媚俗的别样风情。
但那个声音是奔着喀什去的，这一点阿不都起初一点也想不通，想不通也没有办法。阿不都对那个声音的向往由来已久，他像所有南疆人一样，对那声浑厚的鸣叫所牵引出的联想，已超出了久居大漠的人们的主观情感。因为能发出震撼大地叫声的火车，对没有见过火车的南疆人来说，实在是太神奇也太神圣了。
那个声音突然有一天在南疆大地上出现，拨动了许多人的心弦，尤其是像阿不都这样没亲眼见过火车的青年人。在阿不都的心目中，火车是一个非常神秘的物体，以前在电视上看到火车，他就非常激动，他认为火车是最伟大的交通工具，乘坐的那些人就更了不起，穿着新潮，打扮入时，他从来没敢想过自己有一天会见到真正的火车，就别说在上面坐了。所以自从听说火车要通到喀什了，阿不都特别激动，秋天刚开始的时候，他第一次在荒滩上听到火车的鸣叫声时，就由于这声鸣叫而兴奋得全身颤抖。过后，阿不都把这当作特大新闻，给兵们一遍一遍不厌其烦地讲，那些同样没有见过火车的南疆兵像他一样激动得坐立不安，几个人天天晚上围着中队的那台电视机，等待着能看到火车出现的画面。电视只能收到一个频道，有火车出现的画面还不是经常有，有时候他们一直等到要熄灯了也没见着火车，才十分遗憾地熄灯作息。他们渴望看到火车的情形，叫那些坐过火车的内地兵不知嘲笑了多少回。
但阿不都一点都没有放弃对火车的期望，那种浑厚的鸣叫声更加重了火车的神秘感。阿不都一个人在荒滩上的时候，总是想着坐上火车是什么感觉。那和坐上汽车的感觉会不会相似？
阿不都的工作比较特殊，他放牧着中队的一群羊。这个工作看起来非常简单，每天早上吃过早饭再带上中午吃的干粮，中午回不来，就吃点干粮垫垫肚子。他赶着一群羊到荒滩上去放牧，太阳西斜时，羊吃饱了，阿不都也饿了，就赶着羊群回来。一天就这么过去了。只有到冬天的时候，荒滩上没有羊吃的草了，阿不都才待在中队里，依然是伺候着羊，将秋天储存的干草，一次一次地运到羊圈。待到一大堆干草垛被他抱完了，春天也就开始了。说是春天，其实已到了初夏，天气骤然热了，荒滩上的草根冒了尖，还没让人喘出一口气，就已经长得一片绿毡子似的。阿不都又赶上羊群，去荒滩放牧了。
这样循环往复的工作，阿不都一干就是两年。两年来，和阿不都一起入伍的战友，有的当了班长，有的上了军校成了预备军官，有的复员回去已经结婚生子，过上了另一种生活，但阿不都还在中队一如既往地放着这群羊，他的生活秩序像条令条例似的，一点都没有变。唯有一点变化的是他的军衔从上等兵升到了下士，从下士又升到了中士。升到中士就再没有升上去，因为他没有班长职务，虽然是第四年老兵了，但阿不都的中士这道门槛一直没有跨过去。再没有变的好像还有中士放牧的羊群，两年来，羊群还是这么大一堆，看起来没有增加也没有减少的样子，别人不太注意，只有阿不都一个人心里最清楚，一年中母羊生了多少羊羔，每逢节假日中队要宰杀几只老羊改善伙食，阿不都掌握着生杀大权，都有记载的。每年到年终总结时，司务长总会在队务会上提出，给阿不都授予嘉奖，缘由只有一个：实在。
阿不都放了两年羊，不光与他实在的工作作风有关，更重要的是阿不都有一条腿有点问题，阿不都的腿是他当兵第二年秋天时受的伤。受伤的原因很简单，为迎接年终支队的军事考核，中队组织了几对倒功、配套对打，阿不都那时候还是个上等兵，他的军事动作在同年兵中出类拔萃，如果不出那次意外的话，阿不都后来当个战斗班的班长没有一点问题，中队干部有意识把阿不都当苗子培养。他的班长就选中了他，和他配对练习对打。阿不都和班长的配套对打动作相当精彩，是全中队最好的一对，他们每天利用两个课时到离中队很远的荒滩上去训练，荒滩上有干枯的牧草，摔在地上也不怕伤着。他们将高难度动作练得相当精彩。
有一次，在温暖的秋阳下，阿不都和班长练得正起劲时，一声高亢的鸣叫声从远处骤然冲来。那是火车的鸣叫声，据说是通往喀什的铁路正在试车。阿不都和班长的对打正进行到要紧处，阿不都却被那期待已久的声音惊得分了神，在班长跳起来飞腿踢向阿不都时，阿不都应该一个连环腿躲过侧扑在地，但那个声音使他忘记了他正在进行的连贯动作，他一愣神，右腿踢出，左腿慢了下来，被班长一脚踢中，阿不都当即跌倒在地，抱着左腿蜷成了一团。
阿不都的左脚骨错位，稍有骨折，塔尔拉没有治疗骨折的条件，送到五十公里外的巴楚县医院，接上骨后，虽说是轻微骨折，但阿不都的左脚从此以后就开始有点瘸了。为此，阿不都哭了几天，他的班长也因此受了处分，被免去了班长职务，下到炊事班烧火，年底就复员了。
阿不都之后参加训练就不方便了，走队列显然和大家走不成一个步伐，其他的倒没什么大碍。中队考虑阿不都受伤是在训练时，就给他申报伤残待遇，却一直没有批下来，阿不都在中队闲了几个月，一瘸一拐地在伙房出出进进地帮忙，大家都不让他帮，他想帮他的老班长烧火，老班长死活不肯。阿不都闲不住，就要求去放羊。
这一放，就放了两年。阿不都服役期满，上报的伤残待遇还没有批下来，中队干部就留阿不都继续服役，等待批复。阿不都又留了一年，继续放羊。
阿不都对那个声音的敏感，就是从他受伤的那一刻开始的。只要那个声音一出现，阿不都心里就慌了，起初受伤后，他对那个声音曾经充满了恐惧和仇恨。慢慢时间一长，阿不都就不再恐惧和仇恨了。相反，他对那个声音以及对火车的向往比以前更加强烈，甚至产生了想拜谒那个声音的渴望，其实他想通过那个声音的引导，一心想亲眼看看能发出那个鸣叫声的火车。
这成了阿不都两年来最大的愿望。他的伤残待遇一年又一年地没有批复下来，对他来说一点都不重要了。
阿不都在荒滩上放羊，一个人独处时间长了，慢慢地他变得沉默寡言，他的想法和愿望一直压在心底，他认为这是他一个人的秘密，不能对任何人讲，包括那个对他抱有愧疚的老班长。
中队的所有人都认为阿不都整天沉闷着早出晚归，脾性越来越古怪，是他受伤后心里难受所致，加上伤残待遇一直批不下来，阿不都心理上不平衡，所以也没有人在他面前提问过什么。
其实，阿不都心里的想法有时连他自己也说不清楚，除过放羊，他心里最不愿到操场上去，怕看到操场上兵们走队列、练倒功、配套对打，他的心里非常复杂，对自己昔日过硬的军事动作和梦想当个班长的前景破灭后，他也曾一度在心里恨过老班长，但仔细想想，不能怪老班长，只能怪自己分了神，确切点说，是火车发出的那声鸣叫使他受了伤，怪不得别人。但他总不甘心，有一段时间，他一个人偷偷地在夜里起来锻炼单双杠，使自己的体质能够保持在良好的状态。但他怎么锻炼，受伤的左脚已不能够使他成为一个训练尖子了，当然，当班长的梦想一直就是个梦想了。为此，他偷偷一个人哭过几回，哭过了，心里也就想通了。
阿不都是在一次无意中发现，他完全可以用另外一种方式实现自己当班长，实施自己的指挥才能的。那是阿不都刚接手放羊不久的一天，他突然发现自己放牧的一群羊可以任凭他随意指挥，他叫它们走就走，叫它们停就停。这个发现叫阿不都兴奋了好长时间。
于是，阿不都开始训练他的羊群。
他先将羊群按大小排成三路纵队，起初，羊不习惯，阿不都就按班长在操场上的口令一遍又一遍地训斥，碰上实在不听话的，他用红柳枝上去吓唬，却不真打。条令条例上规定不能动手打人和体罚，羊虽不是兵，但阿不都严格按条令条例规定训练着这群羊。他用正确的口令，不厌其烦地训练羊，三个月的训练下来，羊群已经能够排着队列在荒滩上行进和停止了。阿不都嘹亮地下达口令指挥着排列整齐的羊群，并且每天收操返回时，他还要在羊群队列前作一番讲评，就像中队每天训练完毕讲评一样，都很正规。他给每个羊起了名字，这些名字大多都是他以前的同学和朋友的名字，他把这些名字硬叫每个羊接受了，这样讲评时才能指名道姓地表扬这个，批评那个。
羊群训练得像一群兵那么听话，阿不都心里别提有多高兴了，他用得意的目光扫着眼前的羊阵，羊阵由63只羊组成，足够两个排的兵力。就是说，阿不都已经指挥着两个排的兵力了，权力够大了，这样的兵力，比一些中队还要多。阿不都心里非常自豪，他不光是一个班长，一个排长，他完全是一个中队长了。尤其是在中队和荒滩往返的路上，阿不都走在队列侧面带着羊队，他看着羊们整齐的步伐，不时地喊上几声“一二一”的口令，心里舒坦极了，唯一有点遗憾的是，这些羊不能像兵们那样扯着喉咙吼几声“一二三四”过过瘾。但不时从羊队里发出羊的叫声，也叫阿不都心里够激动的，他也曾试过，想叫羊同时发出一种叫声，但都失败了。
只有他早上到羊圈去放羊时，羊们发出的那种叫声，能使他心里充满甜蜜和温馨。
在能够放牧的日子里，阿不都的心里就很充实，他把羊群带到草最好的荒滩上，实施完他的一整套训练后，让羊群解散，拣草厚的地方吃个饱。他自己在荒滩上走来走去，也不找个地方坐下歇息，俨然一个监督的领导，不时说说这个又说说那个，遇到哪个羊吃饱了卧下了，他走过去，用手摸摸羊的肚子，还要劝上几句叫再吃点，羊就起身再吃几口草。阿不都用欣赏的目光打量着一只只羊，日子在他的目光里变得不再漫长。一晃，两年的时光就悄悄地不见了。
在荒滩上，每到接近中午的时候，那个声音出现之前，阿不都的心就跳得快了，有种等待的慌乱，为了掩饰自己的慌乱，他总是在原地站定，凝神静气地倾听远处，期待着那个声音降临。这时，羊们被主人的举动所吸引，也都停下啃草，把头抬起来，静静地望着阿不都，直到火车的鸣笛声响过，羊才像听到命令似的，释然地埋下头吃起草来。羊们的这种做法叫阿不都很感动，有几次，他都把自己对火车的向往和南疆人对火车的陌生讲给羊们听，虽然羊们听不懂他讲些什么，但凭它们专注的神情，阿不都认为羊们听懂了他说的话，并且理解了他的意思。
曾经有一阵子，阿不都从出差、探家回来的兵们那里得知，喀什已经通上客车了，以前过往的都是货车。阿不都听了这些，心里就更慌了，那种想看到火车的愿望更加强烈了。其实，阿不都放羊的荒滩离火车道并不算太远，二十多公里，这在新疆根本就不算路，几步的距离而已，他出去放羊也很自由，他完全可以赶着羊去一趟铁路边，看一回火车的，但阿不都没有这么做。他不愿违犯纪律，更不愿耽搁了羊们吃草，他也不能把羊们扔在荒滩上自己一个人去看火车，按说这荒滩上几乎没有人烟，以他训练出来的羊们，也不会乱跑的，但阿不都始终没有这么做，他更明白自己的职责。
进入中秋以后，即将复员的老兵们开始议论复员的问题了。阿不都晚上回到中队后，偶然遇上老兵们一堆一堆的议论，他也过去听上几句，老兵对阿不都说：“你不用听，你的问题没有得到解决，又不复员。”阿不都想想也是，自己的伤残待遇批复没有下来，中队肯定不让他走的，他就对老兵们说，他想听听今年老兵复员怎么走。老兵们说：“咋走也是中队长说了算，不过咋走还不是个走？只要能回家就行。”
阿不都说这怎么走很重要，他就去问中队长。王仲军对阿不都说：“支队早订下了计划，内地的兵在巴楚集中，然后乘火车返回内地；本地的兵在巴楚集中后，分头回家。”
阿不都急问：“和田的复员兵怎么走？”
中队长王仲军很认真地说：“阿不都你今年还不能复员，这你知道的，你问这些干什么？”
阿不都说：“我只想知道和田的复员兵走不走喀什。”
王仲军笑了，说：“怎么会走喀什呢？绕一个大弯子太远了，到时从巴楚走莎车的路就行了，也近得多。”
阿不都心里沉甸甸地说：“这样他们就坐不上火车了。”
王仲军说：“肯定坐不上，和田没有通上火车，怎么坐？往哪儿坐？再说，火车有什么好坐的，像在房子搬个凳子坐的感觉一样，只不过就是火车能走，房子不会动。”
阿不都有点失落，虽然不是自己失去了见火车的机会，但他替别的南疆兵心里难受。对坐过火车的人来说，坐火车确实没有什么意思，不但没有意思，咣咣当当的还十分累人。
可对这些从没见过火车的南疆兵来说，失去这次机会，今后还会不会见到火车呢？他的心里空****的，几天都不舒服，心想着也不知国家是怎么考虑的，铁路能一下子修到喀什，怎么就不能再往前修一段，修到和田，让和田的人和去和田的人也坐一坐火车？
阿不都在荒滩上给羊们讲了自己的想法，羊们无动于衷地列队站在他的面前，他讲了老半天，也没见有哪一只羊自告奋勇地站出来替他出一个主意，羊毕竟是羊，他和羊没有共通的语言，根本无法交流，可对着这群羊把自己心中所思所虑这样讲了一番，心里就像一条被掏掉了积攒的淤泥的小渠，水流得还是舒畅了些。但只要听到火车的鸣笛声远远地传来时，他的心里还是忍不住一颤一颤地难受。
阿不都跟在羊群后面，那些突起的沙包和一些孤独的红柳丛，就像秋天的背景一样贴在他的面前，在这个背景的后面，他听到秋风在红柳梢制造出的一种悠长的哨音，带着秋天的遗憾从他心尖儿轻轻划过，他的心颤抖着在秋风中飘来**去的，仿佛飘到了遥远的和田，他看到走在和田街上同样披挂着阳光的人身上，总是缺少一些现代生活的实质内容，文明的脚步已无处不在了，和田的父老乡亲，你们离文明还有多远？
阿不都的眼睛模糊了。他的目光被秋风燃起的烟尘阻隔在生活的这面，这面永远是南疆荒芜干枯的秋天，所有一切变得异常淡黄，地上的荒草在由绿转黄的过程中，水分已经减少，有些已经枯干的草叶在风中轻飘飘的，只要是在秋天的景象里，天一下子就显得高远了不少。
所以一到秋天，人们就变得异常惆怅。
阿不都踩着秋天阳光的碎片，他的脚下一高一低的全是秋天留下的永久性的纪念，这些纪念会叫他怀念一生，他不会有半点抱怨。阿不都已经遗忘了过去的伤痛，他在牧羊的两年时光里，通过自己的努力，对羊群的训练已经让他感知到了一个士兵一生的荣耀和自豪。阿不都知足了。他在心里谋划着在这个秋天应该有些新的想法了，是什么想法他还没有头绪，如果在他的这个想法思谋成熟后，唯一让他感到遗憾的是，他没有能在此之前去一趟喀什，乘坐一次火车。