兵荒马乱中的京城，一条马路上奔跑来一辆人力车，车夫拉着车时时躲开遍地的砖石瓦砾和肚开肠裂、臭气熏天的死尸。街道两旁的店铺大多都是一片狼藉，有的已经被烧成残垣断壁，还在升起滚滚黑烟。远近不时响起枪炮声，街上是一伙又一伙的男女团民，都红布包头、红兜肚、黄腿带，拿着明晃晃的大刀长矛，杀气腾腾地呼啸来去。

人力车里坐着一位面色凝重的中年官员。他就是在决定对列强宣战的御前会议上，因为持反对意见而得罪了慈禧太后的大臣许景澄。数日之内，中年人许景澄的头发就全部变白了。但他所忧心的，却不是自己的性命。

一路上，他吩咐车夫小心，远远听到团民鼓噪而来的声音，就赶紧拐进最近的小巷，在门洞里躲一阵再上路。

这位京师大学堂总教习，在听说太后要抓捕他的风声之后，还赶着出门，是要冒着极大风险为国家去办一件事。

当许景澄跑到俄国道胜银行，好容易敲开铁栅门，从吓得战战兢兢的银行职员手里拿到一张巨额银票时，他才长出了一口气。这是他亲手办理的中国参与修建中东铁路的一笔四十万两公款银票，他不顾生死前来取出，再交给清廷，以免万一被交战的敌国俄罗斯吞款不还。

然后，他便回家等待被捕下狱。他这么做，原也不是为了博取个什么好名声，反正也没几个人知道这事。再说，西太后的清政府已经将他钦定为汉奸卖国贼了，无论他许景澄再说什么做什么，也都是白搭。

被捕前，许景澄给身边人留言道：“各国联军行将入都，事不堪问矣，日后和约之苛不待言，君等当预筹之。”他留给伤心欲绝的家人最后一句话是：“我以身许国，没有遗憾！”

慈禧太后不仅下令逮捕许景澄，还逮捕了大臣袁昶。因为在太后召开的御前会议上，袁昶也慷慨陈词，力言拳民不可纵，使臣不宜杀。慈禧盛怒之下，发出上谕，着袁昶与许景澄穿戴官服，押赴菜市口处死。

袁昶早有必死之心，他提前就向家人交代说：“我说也是死，不说也是死，与其死于乱民之手，不如死于朝廷之手。若我之死能让朝廷醒悟，便无遗憾。”

七月二十九日，京城宣武门的城门忽然大开，路人议论纷纷，说是今天又要出大差了。当时京城里的人一提起大差，就是说有人要被推出宣武门，押到菜市口斩首示众了。

这一天，小雨过后，天色稍稍放晴。下午五点左右，义和团众和清廷的兵卒押着两辆囚车从城门内蜂拥而出。沿路百姓与团民塞途聚观，拍掌大笑喧哗。

在菜市口刑场，当许景澄、袁昶引颈受戮之际，素性耿直的袁昶对许景澄说：“你我都不怕死，但我真的不懂为什么太后要杀我们，真是莫名其妙。”

许景澄、袁昶受刑时，前来围观的拳民、市民极多，他们在极度的狂热中，不停发出汉奸、卖国贼的怒吼叫骂声。临刑之前，袁昶冲着顽固派大臣徐桐的儿子、监斩官徐承煜大骂：“国家之事被汝父子败坏至此，吾在地下候汝！”

许景澄却一脸平静，劝好友袁昶道：“爽秋，何必如此。”

袁昶转头对许景澄说：“我只盼望，大清江山重见天日，到那时消灭这些奸邪之人。”

另一监斩官载澜大声训斥道：“尔等卖国奸臣，不许多言！”

毫无畏惧的袁昶依然大声说：“我死而无罪，然尔辈奸佞之徒，愚钝狂妄，乱谋祸国，方该死罪。”

说完，袁昶又对许景澄说：“许公，你我很快将相见于九泉，死不足畏，如归家耳。”

许景澄笑笑说：“事后自知秋风之爽，没什么想不透彻的。”

话音刚落，行刑开始了。

刽子手向许景澄事先索贿不成，故意把刀砍在他的脊椎上，致颈椎断裂而气管犹存，许景澄受尽痛苦之后，才闭上眼睛。

许景澄、袁昶这些官员，是钉在帝国老房子上的钢钉，尽管有无数的蛀虫在啃咬着房子，就是因为这些钢钉，大清这个摇摇欲坠的老破屋才不会轰然坍塌。现在老房子的女主人看着钉子嫌碍眼，要拔除之而后快，那么，一点儿也不奇怪，她连同她那个老房子的大麻烦马上就要来了。

京城菜市口，行刑过了整整一天之后的刑场上，身首异处的两具尸体，仍然静静躺在已经干涸的血泊中，大街上来往的人和车马，熟视无睹地从旁边经过时，会不时惊起叮在尸体上的密集苍蝇群。两位被杀的大臣许景澄、袁昶，因为家人慑于慈禧太后的**威，不敢去收敛尸体，以致暴尸刑场。

只有一辆马车带着两辆架子车在两具尸体旁停了下来。

从马车里，脚步踉跄地走下来一个古稀老人，他就是兵部尚书徐用仪。

老人表情沉重地来到两具遗体旁，颤巍巍地俯身辨认着，两颗头颅被砍滚落后，辗转翻滚在和血的泥沙中，已经面目模糊，难于辨认。

老人闭上眼，两行眼泪从他的双颊上滚落下来。他吩咐随从，将两位浙江同乡许景澄、袁昶的头颅擦拭干净后，与身体缝合起来，分别送到两人的家中。然后，老者独自一人前往袁、许两家哭祭。

他万万没想到，仅仅十几天后，躺在这刑场上身首异处的，竟然是他自己。

本来就身为主和派的徐用仪，为许景澄、袁昶收尸招来了慈禧后党的更大忌恨。太后立刻下令逮捕了徐用仪，同遭逮捕的还有大臣联元、立山。

联元也反对围攻使馆，反对不自量力的以卵击石，他曾含泪苦谏道：“如与各国宣战，恐将来洋兵杀入京城，必致鸡犬不留。”他的话，当即在御前会议上触怒了慈禧，从而招致被捕。

户部尚书立山，是因为未奉承慈禧的意图而招祸。开战后，他预感性命堪虞，公开表明自己犯了“死罪”，坦然面对随时可能降临的杀戮。不久，他因未能完成与洋人的和谈而被捕入狱。

徐用仪被捕后，他家的宅门突然被撞开，原来是端王载漪和满人大学士刚毅派出的一伙人。他们闯入徐家，将徐用仪宅中尚未来得及逃离的老少人口捆住后，一顿乱刀捅死，横尸一地，惨不忍睹。然后将徐宅洗劫抢掠一空。

宣武门的城门又一次被打开，三位大臣被囚车推出，来到菜市口受极刑。联元、立山两人各被亲友收殓，可怜只有徐用仪一人，因为家人或死或逃，不知所踪，当然就没有人给他料理后事了。所以老人家长时间横尸法场，无人收埋。

菜市口刑场上，老者那一具蜷缩的尸体，连同他那颗滚落在地面的白发头颅，像躺在大地上的一个问号，无语质问着苍天。