王莘

王莘(1918 — 2007),江苏无锡人。

1938 年,奔赴延安,在鲁迅文艺学院开始革命歌曲创作。

1950 年9 月,创作歌曲《歌唱祖国》。

一年后,文化部发出《关于国庆节唱歌的通知》,规定《歌唱祖国》为全国民众普遍歌唱的基本歌曲。

本集编剧:韩可一、姜瑜婷

2007 年,天津某医院。病房里的电视机,不停转换着频道。王斌拿着遥控器,在一个频道停下来。

一个护士走进来:4 床的药,王莘是吧?

王斌:对,我父亲,您给我吧。

**躺着一位老人,他无声地看向护士。

护士:老先生今天挺好的吧?

王斌:挺好的,是吧,爸?

老人没有动作,但是眼里闪出对护士感谢的温情。

护士走出去,王斌给王莘倒了一杯水,把药送到嘴边。

王斌:吃药吧,爸。

王莘没有动作,眼睛直直地看着电视。电视里正在播报奥运歌曲征集的消息。王斌回过头看电视,又回过头来看了父亲一会儿。

王斌:爸,您是想写歌参加这个北京奥运歌曲征集吗?

王莘眼里闪出肯定的光芒。

王斌:这样,您先好好休息,回头再写。

王莘眼里显出倔强焦急。

王斌:爸您别着急,您看您现在说不了话,也动不了,我们没有办法知道您脑子里的旋律啊。

王莘的眼神暗淡了,他怔怔地看着电视,一颗热泪顺着脸颊落下。

1950 年秋,新中国成立初期的北京西单大街上,三三两两走过一些青年男女。一个背着挎包戴着眼镜的年轻知识分子走过来,他按着手里纸条上的地址寻找,站在了一家信用社的门前辨认门牌。

老板从里面楼梯上边唱着曲儿边搬东西出来:站立店中用目洒——不由得叔宝怒气发—— 明明认得他是响马—— 唉?这位您是?

王莘:同志您好!我叫王莘,在天津的音工团工作,是来北京采购乐器的,这是我的介绍信。

老板:音工团?哦,您是唱戏的。我这儿不用介绍信,不过您不巧,我这儿胡琴儿什么的都刚卖了,没货。

王莘:不是,我不会唱戏,我是唱,那种,对了,(唱)风在吼,马在叫,黄河在咆哮,黄河在咆哮……《黄河大合唱》,您听过吧?

老板走到留声机旁,抬起唱针:没有!不是,也听说过。这曲子您写的?

王莘:不是我写的,是冼星海先生,也就是我的老师写的。

老板又上下打量了他一遍:《黄河大合唱》是您老师写的?

王莘眼神一亮,来了精神:是啊,我14 岁到上海的百货公司当学徒,就认识了先生,1935 年,日本人打上海,冼星海先生搞抗日救亡歌咏运动,就是教大家靠唱歌抗日,我就参加了。

老板:唱歌能抗日?唱歌就能把日本人唱跑了?

王莘:也不是说唱跑了,就是鼓鼓劲儿,有时候困难的人都要灰心了,大家一起唱唱歌,就又可以坚持一阵,只要心不死,我们不就坚持下来,最后胜利了吗?

老板笑了:我可是第一次听说唱歌有这么大用。

王莘:可有用了,后来先生去了延安,我就跟随他去了鲁迅文艺学院,我们一边学习一边写歌。

他一边说一边从口袋里掏出一支自动铅笔。

王莘:1939 年的时候,我报名去了抗日前线,临走时,先生送给我这支笔,我一直带在身上,这是一支外国自动铅笔。

老板坐下,接过笔研究。

王莘:先生用这支笔写了《救国军歌》《黄河大合唱》,先生送给我的时候说,希望我能用它写出传世佳作!

老板把笔还给他:乖乖,还真是个稀罕物,看不出您本事还不小呢。

王莘接回笔,若有所思:我哪有什么本事,不过从那时起,我就对自己说——要努力为人民、为时代写出好歌。

老板: 那您写了吗?

王莘:不瞒您说,陆陆续续我已经写了上百首,可是没有一首满意的。

王莘低头看着手里的自动铅笔。

老板:不着急,没准儿哪天您来了主意就写出来了,跟您打听,您这笔,是想留在我这里周兑周兑?

王莘回过神来:啊?不是不是,这个我必须自己保留着。

王莘把笔装回口袋,老板奇怪地笑着看着他。

老板:我也不瞒您说,来我这儿讲故事的我见多了,不过都是为了当东西,您不当东西是说书来的?

王莘:我是来买东西的,进来的时候我就说了,我是天津音工团的,听说您这里有一整套军乐队的乐器,我想买。

老板:哦,是这个吧?

老板往上一指,两人抬头,头顶上悬挂着一些乐器。

王莘:对对对,就是这些,麻烦您拿下来我看看可以吗?

老板:可以啊,您等着。

老板爬上桌子,一件件把乐器取下来,王莘小心翼翼地接着,看着乐器爱不释手。

老板:一共就这十几件,都是军乐团正经家伙事儿,英国货,蒋介石逃跑的时候一个旧军官留在这儿的,当票也就算废了,您要是看上了我就都便宜给您。

王莘:我都要,多少钱?

老板:我想想啊,您看您是大音乐家,最便宜了给您,怎么也得这个数。老板伸出五个手指。

王莘从上衣口袋里掏出一个布包,打开,里面有一些钱。

王莘:您看我只有这些钱,我留下这些买回天津的车票,剩下的都给您,可以卖给我吗?

老板低头看了看:您这个,太少了点儿,这真不行,您看看别的,咱下回。

王莘抢过一把圆号抱在怀里,赶紧拦住他:别别别,我知道钱不多,这样吧,我少买几样行不行?

老板:您把一套拆开了,剩下的我卖谁去?

王莘:同志,您帮帮忙,我们团等着这些乐器给大家演出呢,我一听说您这里有乐器就赶紧赶过来了,老婆还在家里大着肚子,这几天就要生了,为了我出门还跟我生气了,您看我还不是真的着急想买吗?剩下的我凑够了钱就来买,您给我留着,我一定来。

老板:看您也是个老实人。得嘞!我信您一回,您今天拿哪几样?

王莘看着乐器犯了难,都舍不得。

老板:那这大件我先收起来了。

老板把一个大号拿走了,王莘心疼得满眼焦急。

老板:这个我也先收着。

老板把一个大鼓也拿走了,手又伸向了小号,王莘赶紧拦住他。

王莘:这个小,不值钱,您就留给我吧。

老板:您还挺会做生意,到底是大上海百货公司喝过洋墨水的,小不一定不值钱,不过我也是真不懂这些洋玩意儿,您喜欢您就留着。

王莘:谢谢!还有这个,这两个,都留给我吧。

王莘抱住了桌上的好几样乐器。

老板:这可太多了,您这钱也就够一两样,要不这么着?您那自动铅笔先留我这儿,您再多拿几样。

王莘:这,不好意思同志,这真的不行!这支笔对我太重要了,我一刻也离不开它。

您知道吗,它陪我曾经到过延安,曾经跨过长江和黄河,看见它我就会想起冼星海先生,想起黄河长江的浪涛,想起太行山的巍峨。我觉得只要它在我身边,我就会永远有创作的力量,我一定会想别的办法凑钱,您相信我可以吗?

老板:得!听您说了这么多,那您就拿着,我等您回来。

王莘双手拉住老板的双手:老板同志!谢谢您!

老板:您继续努力啊,大音乐家同志。

王莘用麻绳背了一身的乐器,胸前挂着小号,两手各提了一把圆号,满身大汗,气喘吁吁地走在长安街上。他过了马路,停下来休息,这时耳边传来歌声。旁边有一个老师带着一群小学生在唱《没有共产党就没有新中国》。王莘走过去,坐在地上,听他们唱歌。

老师:唱得很好,原地解散,休息一会儿,大家不要跑远了。

孩子们欢呼着散开,一个小学生走到王莘身边。

小学生:叔叔,您是杂技团的吧?

王莘:不是啊,你怎么会这么问呢?

小学生:我看见您背了一身亮闪闪的东西,不是杂技团的怎么会背这么多东西啊?

王莘:这些都是乐器,就是给你们唱歌伴奏的东西啊。

一群孩子都围上来,对着王莘的乐器七手八脚地摩挲,老师也走了过来。

老师:哎,不要**人家的东西。同志您好!我们是幸福庄三小的,我是老师,我姓刘。

王莘连忙起身握手。

王莘:刘老师您好,我是天津音工团的,我姓王,我叫王莘。

刘老师:我看您出了不少汗,口渴了吧?把水壶拿过来。

小学生把水壶拿了过来:叔叔!您喝水。

王莘:谢谢。

王莘把水壶里的水一饮而尽:哎呀,我都给喝完了,你们该不够了吧。

小学生:没事,我们有的是!

刘老师:王同志,我看您背了这么多东西,您去哪里?顺路的话,我们一起走,可以帮你拿一些。对不对,同学们?

孩子们欢呼,上来就要帮王莘拿乐器。

王莘:不用不用,谢谢大家!我去火车站回天津,过了广场就到了。我自己就可以,不用耽误大家了,你们也很忙。

刘老师:我们也是刚参加完国庆彩排要回学校,没什么事情。

王莘:你们是参加彩排的?那真是太好了,有你们,今年的国庆一定很精彩。

刘老师:您客气了,不过这毕竟是我们新中国第一个国庆,我和学生们都很自豪啊,对不对?

孩子们欢呼着答应。

王莘:你们太棒了,我真的很想到时候再来看看,一年以前,我就在这里参加了开国大典!看着游行的队伍那么雄壮,当时我就对我爱人说,我要写一首歌颂祖国的歌,让大伙唱着走过天安门广场,队伍多长,歌就有多长!

小学生:您唱给我们听听!

王莘:说来惭愧,写到现在还没有满意的。

刘老师:您是个音乐家,不要着急,您写出来的歌一定很好。

小学生:我觉得您今年一定会写出来,回头我们就唱着您写的歌走过天安门。

王莘:谢谢大家的鼓励,我要去坐火车了,你们继续加油。同学们,要和新中国一起茁壮成长啊!

王莘起身离去,孩子们和老师在后面挥手告别。

小学生:音乐家叔叔再见!我们等着你的歌!

王莘走到广场的中央,停下来歇歇,抬起头擦汗,正看见头顶的五星红旗,在风中猎猎展动。他看着五星红旗出了神,嘴唇喃喃动了起来,一个小号吹奏的旋律,若有似无地出现在他的脑海里,似是远远从风中飘来一样。王莘看着国旗,心中莫名激动,两行热泪夺眶而出。他连忙翻身上的衣兜,从口袋里找出自动铅笔和一个烟盒,他把烟盒撕开展平,趴在地上,飞快地在上面写下旋律和歌词。他写完后,趴在地上,打着拍子又轻声哼了一遍,看一眼手表,连忙站起来,背起一身乐器,飞快地往车站跑去。

王莘气喘吁吁地背着一身乐器从车站过道跑进去,他跑到车站售票处,掏出口袋里的所有东西,打开布包,拿出里面所有的钱。

王莘:同志,一张去天津的车票。

售票员:这趟马上就要开了。

王莘:对对对!麻烦您,我赶时间。

王莘接过票就往里跑,突然又停下来,跑回售票处,拿起落在柜台上的烟盒。

王莘跑进站台检票。

检票员:快!还有一分钟就要开车了。

王莘:好的!

王莘穿过蒸汽的烟雾,越过站台,列车员拉了他一把,他就登上了火车,刚一上车,随着一声汽笛响起,火车就开动了。

列车员:多悬啊。

王莘:谢谢。

列车员:这么多东西,赶紧找座吧。

王莘走进车厢,车里有十几个人,他在一个靠窗的位置坐下。王莘手里紧紧攥着烟盒,看着窗外倒退的景色出神,窗外的山川景色飞快后退,一辆火车交错而过,车内光影变幻。

王莘靠着车窗睡着了。

列车员拍拍他:同志,同志!醒醒!你到家了。

王莘醒来,环顾四周,车上一个乘客都没有了,他道谢后连忙跑下车。王莘走到一座楼,他跑进楼道,使劲地拍门。

王莘:惠芬!惠芬!我回来了!快开门!

门里响起了婴儿的哭声,过了一会儿,一个大着肚子还抱着一个婴儿的女人披着睡衣打开了门。

王莘:惠芬!我写出来了!

惠芬:你干什么!现在都半夜了!你知道吗?

王莘进屋,接过孩子,连声哄她和孩子。

王莘:对不起对不起!哦,斌儿不哭了哦,都是爸爸不好,哦——但是惠芬,你知道吗,我写出来了,好好好……(惠芬示意他小声)嘘——我小点声,我太激动了,我跟你说我今天去北京买乐器嘛,回来路过天安门,天空那个蓝,广场上好多人,五星红旗在广场上空飘扬,我一下子就特别感动,想起了很多事情,我想起了冼先生,想起我们受的那些苦难,想起延安还想起太行山,想起我们曾经一起渡过的黄河长江,我的眼泪就流下来了,你猜怎么着?

王莘追着她:惠芬,你记得吗?开国大典那天我跟你说,我要写一首歌,让大伙唱着走过天安门广场,队伍多长,歌就有多长!我好像写出来了!

惠芬:嘘!在哪儿呢?

王莘从上衣口袋里掏出一个拆开展平的空烟盒,上面用铅笔写着一些字和音谱。

王莘:在这里,我当时身上只有这个,我小声唱给你听啊?

惠芬:不用。

惠芬把孩子放回**,孩子睡着了。她接过烟盒,走到写字台旁坐下,打开台灯,在灯下仔细地看着,嘴唇微动无声念唱,并用手轻轻打着拍子。

王莘忐忑得像小学生一样,搓着手在她旁边站着,怯生生地问:怎么样,你觉得怎么样?

惠芬抬起头,看了他一会儿,说道:我觉得很好。祝贺你,王莘同志!这首歌一定会成为一首伟大的歌曲的。

王莘喜出望外:真的吗?太好了!那太好了,惠芬,我知道你一向是很严格的,你知道我写了这么多了,没有一首满意的,我还有点担心,怎么说呢,不够民族,就是个四二拍子的进行曲,可是当时它一下子就涌进我的脑海里来了。

惠芬:不会的!怎么能说不够民族呢?你就是学民乐出身的啊!虽然它是个进行曲,但是你看它的歌词,“越过高山越过平原”这句,这是一个起势,很像爬山吧,然后“跨过奔腾的黄河长江”就转为一个长句,弯曲绵长,很像黄河长江吧。这就是我们民族古诗词里的常用方法,古曲最讲究词和曲的意境结合。而且进行曲很有力量,西方音乐和民族的东西也是可以融合的,我觉得这样的东西才真正能够被咱们的老百姓接受,你看冼星海先生写的《黄河大合唱》。

王莘:对对对,《黄河大合唱》,太好了,惠芬。

王莘看着手里的烟盒,反复检查。

王莘:哎,可是,惠芬,你在哪里看到的?我还没有写到“越过高山越过平原”这一句啊!

王莘头靠着车窗醒来,和妻子的对话原来是个梦。他看着手里攥着的烟盒,赶紧摊开,掏出自动铅笔,把后面几句梦到的词曲写了上去,一边写,一边流泪,一边小声哼唱。

对面的大娘看着他,有些惊恐地起来换了个座位,走到列车员身边,指着王莘说:列车员同志,这小伙子一会儿哭一会儿唱的,怕是个疯子,您看看去吧。

列车员观察了一会儿,安抚大娘:我看啊,这要是疯子也是文疯子,不是武疯子,不打人的,不碍事。

列车员走过来:这位同志,查票了。

王莘把票递给他,摘掉眼镜擦了擦眼泪。列车员观察着他,把票还给他。

列车员:怎么了这是?有什么难事吗?

王莘:哦,谢谢,没有。啊,有!您识字吗?我想让您帮我看看我写的歌。

列车员:笑话!不识字怎么当列车员?我看看。

列车员接过烟盒仔细看:五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮,嘿!不错,头一句我就喜欢,押韵!讲究!可是这谱我不认得啊,怎么唱啊?我也不是音乐家,我看你这一身行头,你是音乐家吧?这歌你写的?

王莘:音乐家不敢当,我确实是搞音乐的,我可以唱给你听。

一个女孩和一个男孩坐在后面,身边放着个手风琴,男孩举起手。

男孩:叔叔,我是少年宫的!我认识谱!

列车员手一挥:你过来!

男孩跑过来,列车员站起来:坐我这儿,唱吧!

男孩:叔叔,我是吹小号的,今天没带,您这小号借我用用行吗?

王莘赶紧把小号解下来递给他。

列车员给他举着歌谱,男孩举起小号,按着歌谱吹出了前奏,王莘看着他们愣了神儿。

列车员:唱啊,刚才不唱得挺带劲,怎么这会儿还害臊了?

王莘:五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮。

王莘小声唱了起来,小号又再次响起。

王莘:歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强!歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强!

王莘越唱声音越大,他站了起来,全车的人都开始给他们拍手打着拍子。坐在后座的女孩也背起了手风琴走过来,加入了伴奏。

王莘:越过高山,越过平原,跨过奔腾的黄河长江。宽广美丽的土地,是我们亲爱的家乡…… 我们爱和平,我们爱家乡……大家七嘴八舌地说真好听,朗朗上口。全车的人都跟着唱了起来,一个老工人从另一个车厢闻声走来,从包里拿出一支笛子,加入了伴奏。大家在伴奏中继续歌唱:五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮。歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强!

王莘的眼睛湿润了,很多乘客走过来跟他说话,烟盒在大家手中传递。

大学生:音乐家同志,这首歌真好听,而且我一学就会,我要把谱子记下来,回我们学校去教同学们唱。

工人:我也要教我们厂的工人唱。

农民:我们农村干活儿的时候也能唱啊。

大家哈哈大笑,王莘跟他们一一握手,激动不已。

全车人:五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮。歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强。歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强……火车满载着大家的歌声,歌唱着祖国,在崇山峻岭中驶向远方。

2008 年8 月8 日,电视机里正在直播北京奥运会开幕式,林妙可在演唱《歌唱祖国》。

窗外烟火绚烂,**铺着白色的床单,空空无人。床头柜上立着一个放着王莘照片的相框,相框旁边的花瓶里插着一束鲜花,在烟火的映衬下,鲜花显得格外美丽鲜艳。