二十世纪二十年代，东三省古镇三岔河。一座土地庙在瑟瑟秋风吹拂下，越发显得格外凄楚悲凉，经断处，木鱼声歇，僧人渐渐远去，几缕夕阳斜照山墙。庙门大开无人祭扫，觑落叶如蓆，几尊木牌神像被掀翻，香炉前左倒右躺，神像似箭穿雁口有口难张。一对青年男女心事重重地来到古刹里驻足良久，韩岭梅终于打破笼罩多时的沉默，“中村，你回日本得多长时间能回来？”中村说：“我爹病好了就回来，顶多半年。”二人看着山门外摇曳的秋草，听着秋虫不断哀鸣和呜咽河水，一种少有的孤独凄婉之感油然而生。韩岭梅不经意扶起身边神像说：“中村我昨晚做了一个梦，梦见你回国就被抓去当了矿工，连封信都不让寄！”憨厚的中村解释：“梦是心头想，你惦记我才有这样梦境！”两个人走出土地庙外，看一群群山雀投林，听牧童不断地扬鞭，驱赶羊群回圈。
远处，断断续续地传来吹奏《苏武牧羊》的箫声。韩岭梅说：“这是我爹吹的箫。”低回悲凉劲和赵老师吹大铜箫浑厚高亢劲就两样。她随着箫声唱起：“渴饮雪饥吞毡，野幕夜孤眠，心存汉社稷，梦想旧江山。”韩岭梅唱完说：“我这脾气就是我爹教出来的，宁折不弯。”
中村胆怯地问：“咱们的婚事，你爹还不同意吗？”韩岭梅听到这句话，气就不打一处来，大声说：“我的事儿我说了算，不管你是哪国人，你是好人就行。你不是有中国心吗？那我就是棒打不回头跟你一辈子。”她从兜里掏出一个小包来，拿出一张三寸照片，交给中村说：“这就是明证。”随手又把那个手帕，给中村看了看说：“这手帕是我绣的，八个字是我爹写的，上边梅树就是我家院子那棵。‘梅尚高洁’这一半给你，韩岭梅顺手把手帕撕成两半。‘心系故园’这一半我留着。你想我就看照片，你忘了我是啥人，你就看看那半块手帕上‘梅尚高洁’两个字。你要再不信，我肚子里还有咱们三个月的孩子！”
中村忙说：“我能不信吗！”韩岭梅听完这话乐了，忙说：“信就行，你千万别把照片和半块手帕丢了，师傅给你爹治病的老人参也保存好，等你爹病好了，把老爷子接东三省，咱们跟老爷子住一起。”
中村高兴地说：“回日本我就跟爹说，咱们家有了个贤惠中国儿媳妇！”
南飞的大雁凄凄惨惨的叫声，又让韩岭梅心中升起来难以名状的愁烦和思虑，她轻轻地唱起了《苏武牧羊》下半阙：“苏武牧羊北海边，群雁却南飞，家书能寄谁？白发娘倚柴扉，红妆守空幛！”她唱到这，不知道为什么却流出泪来，她用袖子擦去说：“中村，你到家别忘了写封信，别让我像王宝钊似的，等薛平贵就等十八年！你回来晚了我可和孩子去找你！”“我回家见到爹，就给你写信！”
还没等中村的话音落地，不知什么时候落在土地庙门上的两只乌鸦，冲着韩岭梅和中村像报丧似的嘎嘎地叫唤了两声，便拍打着翅膀飞走了。沉吟有顷，韩岭梅疑虑丛生地说：“这时候乌鸦咋冲着咱们叫唤呢？常言道，喜鹊报喜，乌鸦报凶！”