说起来，李长路还要感谢唐山菊这个姐姐时不时地有信来，让他能够走进那个唐家小院。有时还会寄来一个邮包，邮的是板栗、虾皮、麻糖，都是山里没有的。虾皮还分给过李长路，算是对李长路平时帮忙的酬谢。李长路诚惶诚恐地收下了，可他更愿意收下她亲手做的虾皮酱，往往就着虾皮酱他会一口气吃下三个大饼子。平常的日子里，唐山菊每次接到信，总要对他说一点她姐家的事情，比如她的外甥女又长高了，比如她外甥女上三年级了，等等。
有一回唐山菊还从一封信里抖出一张二英寸的照片给他看：“瞧，我的这个外甥女多可爱！”李长路看到了，啧啧嘴：“真是一个让人喜欢的小姑娘！”
唐山菊春天里还织了一件小毛衣给她外甥女寄走了，从这件变着花样的毛衣上，也能让李长路看出她心灵手巧，特别是毛衣胸前还织着两只翩翩起舞的花蝴蝶。“啧啧，你的手可真巧，这蝴蝶像落上去一样！”李长路笨拙地夸赞了一句。唐山菊的脸红了。
我们红松街的邻居孩子都吃过唐山菊的麻糖，那是头几年过年时，街坊邻居的孩子打着灯笼挨家串门，有的大人就会分给我们孩子几个小鞭炮放。先前唐山菊的家我们是不去的，一则是她家刚搬到红松街上时很少和街坊邻居来往；二则是她成了寡妇后听到过大人对这个女人不好听的议论。她一个女人家也不会拿出鞭炮给我们放。是孙满桌要去的，我们就跟着去了。
从寒冷的外面一走进她家，就闻到她屋子里有一股清香味儿，干净的柜子上点着两根绿香，窗台上还放着一盆水仙花。唐山菊看到我们来很高兴，抓瓜子拿糖块给我们吃，后来她就把柜子上摆的一盘像花一样的白色糖片拿给我们吃，我们都不敢吃。孙满桌吃了，我们才跟着吃，这一含到嘴里不要紧，满口的香甜让我们的舌头都酥软了。
出来，我们问孙满桌唐山菊给我们的白花糖商店里咋没有，孙满桌撇一下嘴道：“老土，这是麻糖，唐姨老家寄过来的。”我还留意到她家里墙上的年画是一组《红色娘子军》剧照。
上了高中以后，她家里我们再没去过。虽然我们很馋她的麻糖。王路甚至说过一次麻糖比他哥寄来的软糖都要好吃。
红松街的女孩子只有孙满桌还常去她家，有时是去看花，有时是去帮她种花。今年她家园子里好像种的**多了，而**是要等到别的花都谢了，到秋天才开花的。今年天旱又热，别的花都早早开过了，花期也照往年短了，只有**还没开。
看见孙满桌来，唐山菊也会问她一句：“学校的演出排练还没开始？”
“没有，学校说要等开学前再说了。”孙满桌叹息一声，不跳舞她就像唐山菊园子里那打蔫的花一样显得没精神。
园子里的花也需要浇水，那井水也是李长路头天晚上挑过来的。每隔一天晚上，不管下班有多晚，李长路都要挑两挑水送过来，一挑是浇花用，一挑是给唐山菊用。唐山菊屋里的小缸只能盛下李长路的两大桶水，第二趟挑水回来，李长路就把水桶和扁担放在院子里了。第二天白天再把空桶取回去。
有一天晚上，李长路送完水回来，发现他自家缸里的水也没了。他晚上得喝水，还要洗把脸，就想把那挑水挑回来，第二天一早再挑一担送过去。
他重新返回唐山菊家院子，推门发现院门已插上了，他想唐山菊已经睡下了，不想惊动她，他个子高就从矮障子上跳进花园里，再走到院子里。
大黑狗已听出了熟悉的脚步声，似乎也知道他来干什么，在窝里伸了伸头，又趴下去睡了。这段日子他和大黑狗已有了一种默契。
他轻轻踮着脚走到水桶前，刚要把扁担钩挂在水桶上，发现两只水桶都空了。他有点奇怪水这么快用完了？眼睛下意识地往窗上瞄了一眼，这才发觉窗上挡着严严实实的窗帘，有一道边缝却露出一道亮光来。她没睡？他蹑手蹑脚走到窗前，刚刚伏下身子，狗窝里轻轻地呶了一声，他的眼睛也刚触到窗缝上，她白白的身子坐在洗衣的木盆里。李长路的头嗡的一声，血直往上涌。他慌忙收回了目光，倒退着脚步退到水桶处，差点绊倒——回身看到脚旁立着大黑狗，正警惕地望着他。他赶紧拿起水桶慌慌地轻着脚步跳出院子。
李长路一连几天有点害怕见到她，甚至白天上下班都绕着她的小院走，他一直在心里忐忑不安地想，她察没察觉到他那天晚上进过她家院子？知道了偷看的“不轨”行为，她会怎么看他？另一方面他也在心里侥幸地想她兴许没有察觉到。但一想到他生平第一次看见女人的身子，还是这样让他朝思暮想又让他敬畏的女人的身子，他脸上就发烧，害怕得不行……
可是李长路不得不硬着头皮去见她了，因为他手里又接到了一封从唐山市城关镇小河庄寄来的信。李长路磨磨蹭蹭地来到唐山菊家的院子，在门口时他还鬼使神差地摁了下自行车铃铛……他走进院去，女人就出来了。他把信交给她，还小心翼翼地察看了一下她的神色。她拆开了信。他不知要不要马上走开，想走开可是他的脚却像钉住了。他把目光又移到大黑狗那里，多日不见，大黑狗身上毛又掉了不少。
“你……你姐姐有日子没来信了。”见她快看完了，他说了一句。
“嗯，她现在忙得很，她在信里说，姐夫从早到晚往城里送鱼……哈，他打鱼的那条河里突然冒出了很多鱼，争先恐后往他网里跳，他像捡鱼一样容易，只是他俩忙得连吃饭时间也没有了，天这么热放在家里隔不了夜……”她脸上涌上一种喜悦，她以前对他说过他姐家靠卖鱼生活的，他当时还想这是一个男人正经营生吗。
“姐姐说，照这样下去，她家里到秋后就会把房子重新翻盖一下，小橘子（她外甥女）也会有自己的房间了，哈，他们要发家了，我真是没想到，我小时候洗过衣服的河里今年会这么多鱼！你见过大白天鱼都跳出河面来吗？……看来姐夫得忙得水叉裤都顾不得换了。”
他摇摇头，想不出她老家的河里鱼怎么会这么多。不过他的心思不在这里，他看到唐山菊这样高兴，他也放心了，她好像忘了那天晚上他怎么把水桶取回去的事。
他心情轻松地离开了唐山菊的家，嘴里还冲大黑吹了一声口哨。
过了两天她姐姐唐山芝又有信来，看来又是告诉她家里什么好消息。李长路把信及时地给唐山菊送了过来。
这回唐山菊看过信后，脸上除了高兴的表情外，还有一种很奇怪的神色。
“你姐姐家还在忙着打鱼吗？”他问了一句。
“……家里那条河里鱼还是那么多，不过，姐姐告诉我一件奇怪的事，你说稀奇不稀奇？”
“什么事？”
“姐姐说，家里给小橘子养的两条小金鱼有一天从鱼缸里跳出来，小橘子给它们抓回去，它们又跳出来翻在地上，等小橘子放学回来两条鱼都死了，小橘子伤心地哭了……还有姐姐家房檐下一个燕子窝，有一天夜里两只小燕子被一只母燕推出窝来，母燕子也从窝里飞走了，那两只小燕子还不太会飞，掉到地上摔死了……”
李长路低着脑袋想了一下，说：“这是件怪事，不过我想，金鱼和燕子都是热的，不愿在缸里和窝里待着了，你想，我们东北这疙瘩今年夏天都这么热，你想他们那里会有多热，恐怕鸡蛋都能在柏油马路上烤熟了。”
唐山菊看了一下他，唐山菊还从来没这么认真地看过他。
“也许你说得有道理……”她半信半疑，脸上奇怪的神色慢慢退去了。
李长路在投递时，从区里河南跑到河北，他留意过大河里的水渐渐消瘦。他下去洗他那两只跑热了的汗脚，他觉得河里的水有点温热。看见河里有钓鱼的，半天也见不到钓上来鱼，就问咋没鱼，钓鱼者答：“咱这山里都是冷水鱼，河水都晒热了，河里自然没鱼了。”他想起唐山菊跟他说过她姐家河里涌出那么多鱼的话，便想抽空找白茂林问问。他记得白茂林的老家也是河北的。他给白茂林投递过信。
这两天他没有看到白茂林，往河东的林副产品收购部和废品收购站送报纸，都是父亲接的。父亲看他跑得头上冒汗，就说，把报纸都给我吧，收购部我给你分发下去。李投递员心生感动，在红松街的邻居当中，父亲和母亲是从来没有揶揄过他和唐山菊关系暧昧的人。他也十分同情生病的母亲。
这天一大早，李长路送报时，先去了林副产品收购部，他见到了白茂林，见到白茂林时有些吃惊，白茂林从窗口一见到他就从屋里跑了出来，神情十分慌张，就好像天要塌了。白茂林一把从李长路自行车货架上搭在两边的绿邮兜里抽出报纸，急急地翻，翻过了又把报纸丢到地上，又往屋里跑，李长路捡起报纸追过去：“白主任，你……你找什么……”“地震啦——”白主任头也不回丢了一句。“地震？哪里地震了？”李长路又追着问了一句。
“唐山！”
李长路像真的被震了一下，身体摇晃了一下，随后他又追进屋去。白茂林进了屋呆呆地坐在椅子上，并没看跟进来的人。
“你怎么知道的？”
“早上……家里的收音机刚刚报过。”
李长路脸色白了，他知道报纸还不会这么快报道。
李长路不知道该不该把这个消息马上去告诉唐山菊，他想还是等等吧，至少等到明天报纸上发出消息再说。
这一天他在投递时，自行车蹬得格外沉重，很多上坡路他都是推着走的。那些有收音机的人家聚在一起嘁嘁喳喳小声地议论，脸上闪过恐惧的神色，看见他送信来，又像白茂林一样忽地围过来抢报纸看，而后又丢下。
傍晚李长路脚步沉重地走回红松街，他绕过了唐山菊家小院门口。他很庆幸红松街的人家没有谁家有收音机，不然这会儿也会围在一起神色慌张地小声议论。他想这条街上只有父亲会知道这个消息，白茂林一定会告诉他的。好在父亲和母亲都是不喜欢串门的人。
李长路并不知道这场地震会死去那么多人，否则当晚回到家中，他也不会那么轻易地折腾了两回身子就呼呼睡着了，当然这一天他跑得很累。
第二天一早，他早早地到了邮局分发室，他急不可待地从一捆《人民日报》中抽出一张来看，上面是用加黑的粗体字印刷出来的消息标题，唐山两个大字像炸弹一样击中了他。等他醒过神来，先把报纸挨家向各单位送去，今天的报纸他知道一刻也耽误不得。在路上，他听到了区里广播喇叭已在沉重地播出这个消息了。是照着报纸播出的，每到一家单位，人们早就等在门口了，不等他停稳，就纷纷从邮袋里抽出报纸抢去看。当了这么多年邮递员，这是从来没有过的事情。
他是快中午时把所有单位的报纸送完，才回到红松街上的，邮袋里他还特意留了一份报纸。从南山街顺坡下来，路过油毡纸房老孙家和张厨子家的院子，他看到了他们两家大人小孩儿站在院子里神色紧张地在说着什么，他们显然是听了广播。他骑的车子加快了一下，穿过他们刚刚投向他的目光。
唐山菊站在院子里，看见他推车进院，眼睛紧盯着他：“广播里播报的消息是真的？”他支好车子，把报纸拿在手里，点点头：“是真的。”
她抢了报纸去看：“……7月28日凌晨3时42分唐山发生7.8级大地震……”之后，她身体摇晃了一下，张着嘴吃惊地说：“我姐……我姐姐他们会怎么样——”
他扶住了她……
“他们住在郊区，或许会没事，这次地震震中在城市中心……”
“我得写封信，不，发封电报，我得问问。”
“好的，我帮你，现在就去吗？”
“对，现在——”
李长路重新把车子推出来，他说他可以替他到邮局发这封电报，可是唐山菊非要跟着他去亲自发，他只好带她去了。他骑上自行车驮她去邮局，这是李长路自行车后座第一次驮一个女人，他脚下像蹬着风火轮一般飞快地向邮局骑去。
到了邮局他跟那个电报员说，这是我的邻居，你快点给她办。一听说是往唐山拍的电报，那个女电报员刻不容缓地给她发出去了。她焦急地不放心地问，电报什么时候会到？那个女电报员说，电报明天就会到的。
随后，李长路又把她驮了回来，她在他的后背后面一遍一遍地问：“我姐姐会收到电报吗？……”“放心，她会收到的，她会没事的。”他安慰着她。
他送她进院，又安慰了她几句，叫她别着急，一有回电他马上送过来。“谢谢你……”她那双左顾右盼失神的眼睛看着也让他跟着着急难过。可是现在只有等待。
按照来回电报的时间三天算，第三天一早上班，李长路就去电报员那里问了：“有我那个女邻居的电报吗？她叫唐山菊。”那个电报员摇摇头说：“没有。”
中午下了班，不等李长路走到她家，那个女人就早早地站在院门口等他了——“有我的电报吗？”“还没有。”女人脸上又现出惊恐不安状：“一定出事啦，我电报写上见字切切速回电的……”“你别着急，兴许她还没收到……”李长路说了半句又收住了口，早上那会儿他想打个长途电话替她问问，他记住了她姐家的住址和她姐姐的名字，城关镇小河庄公社总该有电话吧。他请长途话务员拨了长途电话，可拨了好半天电话也没通，过了一会儿那个话务员告诉他，所有通唐山的长途电话线路都被地震震瘫痪了。他马上想到那里的邮局也会被震塌的。
他现在还不能告诉她通信线路中断的消息，以免她更着急。于是他对她说：“你再写封加急挂号信试试，这个或许能更保险些。”“好，我现在就去写，你跟我来，写完你就拿走！”他跟着唐山菊走进院走进屋去，屋里依旧收拾得干净利落，他坐在一只方凳上等，她伏在炕沿上写了起来。
写完，她又把信急急地揣进一只天蓝色条边信封里，贴了几张邮票。
他拿走了，又返回邮局把这封挂号信发走，他想信总得在路上走几天，说不定那边的邮路就开始畅通了。还有这个女人等信不会像等电报那样着急了。他实在不忍心看到她着急的样子。天哪，这几天报上每天不断登出新消息，地震死亡人数已经报出来，二十万人一下子就没了！
这种百年不遇的大灾很少听人说过，咋就偏偏发生在身边人的亲戚身上呢？他心里隐隐生出一些担忧来……