按照公社组织员小李告诉他的住址，父亲出了公社大门就去找了原公社组织员陈平山。陈平山家住在公社偏西头，一间矮矮的茅草房，院前种着一排向日葵。到了院门前，看见门上挂着一把锁，问东院一个在菜园子里铲地的邻居，他说到公社光荣院里能找到陈平山。父亲又照他说的光荣院地址打听着去了光荣院。
东日升光荣院在公社的东头，挨着一处水库，水库岸堤到光荣院的房后是一大片人工杨树林，郁郁葱葱的。光荣院的大院门口有个门卫房，门卫问父亲找谁，他说找陈平山。门卫就放他进去了，并告诉他陈平山在那排红砖房的第三间屋子里。
这个时候是下午两点多，光荣院的大多数老人还在午休，温热的阳光照在院子里很安静。父亲也放慢了脚步……在从公社出来去陈平山家之前，那个组织员小李也告诉过父亲：“你最好去公社光荣院找找看，他平时都是在光荣院的时候多。”小李还告诉他，公社的光荣院住的多数是抗战时期、解放战争时期和抗美援朝时期负过伤的无家人照顾的复员老兵，没准在那里能打听到要找的人哩。
“……张营长，你别管俺，你带着人快撤退，俺是党员俺留下来掩护……冲啊——”从那间屋子里传出一阵梦呓声，是**一个七十多岁的老人嘴里发出的。
这间屋子里摆着四张床，有两位老人躺在**睡觉，一个瘦瘦的老头戴着墨镜倚在**的行李卷上听收音机，另一位空着一只袖管的老人倚坐在**，他的双腿平放在**，一个人背对着门口坐在一只矮凳上在用双手给他按摩脚，这个背对着门的人影剃着平头，发茬已全白了，背有点驼。
“你找谁？”**那个戴墨镜的老人移开收音机问。父亲的脚步刚刚移到门口他就听到了。
“我找陈平山。”
“小陈，找你的。”
“请等一下。”那个背对着门口的人开口了，他并没有回过身来。
父亲就站在门口了，那个戴墨镜的老人又重新把收音机贴到耳朵上，收音机里在放《智取威虎山》的京剧片段，他还跟着摇头晃脑。敞着的窗子射进的阳光很足，照在他的墨镜上。父亲这才发现他双目失明。
约莫过了半个小时，陈平山给那个空袖管老人按摩好了，他起身端起地上一盆洗脚水走出去。这时**刚才那个喊梦话的老人也醒了，他坐起身来，下床穿鞋时，父亲才发现他右腿安的是假肢。
“你找谁？”
“他找小陈。”不等父亲回答，刚刚按摩过的那个空袖管老人替他回答了。那个假肢腿老人盯着他又要问什么，出去倒水的陈平山回来了，对他说一句：“您跟我到外边来吧。”父亲就跟他走了出去。
“您找我？有什么事吗？”到了院子里，陈平山上下打量问他。
“是你们公社小李同志叫我找你的，我想向你打听一下张富贵……”
一听到这个名字，陈平山的眼睛突然一亮：“你是他们家的什么人？”
父亲摇摇头，又把来意重新向他说明了一下，见陈平山听得很仔细，就说：“听说您早先在区里和后来公社里做了三十多年的组织员，张富贵的事您一定清楚些吧。他是在抗战年间就入党的老党员了。”
“……是的，我知道他，三十年前来区里开会那个晚上最后见他一面的人也是我，而且他们家发生惨案的事我也知道……这么多年，我也一直想打听他的下落。”陈平山慢慢沉浸到回忆中，这正是父亲所期待的。不过，他很快收起了回忆，因为屋子里又传来了喊他的声音。
“王同志，这不是一句话两句说得清的，您等等我好吗？晚上跟我回去说。”
父亲说：“好，您先忙您的。”
陈平山就折身走回屋去了。院子里陆陆续续多了晒太阳的老人，还有坐在院子石桌旁的石凳上下象棋和下军棋的。
父亲重新走进屋去时，看见陈平山正坐在**同一个胖老头下军棋。陈平山看他进来，把屋里的每个人向他做了介绍，年纪最大的是那个一条腿假肢的老人，他姓战，今年七十八岁，是一位参加过抗战的老兵，腿炸断时是一名班长。年龄排第二的是刚才陈平山给按摩脚的那个老人，姓陈，七十五岁，还是陈平山的一个远房叔叔，他是攻打济南城时胳膊中弹后截肢的，复员时是解放军的一名连长。戴墨镜的这位老人是四野部队的一名侦察排长，姓孙，七十岁，参加过解放长春和沈阳的战役，入关攻打天津时，被守城的敌人打瞎了双眼，就被送回老家了。和陈平山下棋的这位老人年纪和陈平山差不多，六十八岁，姓杨，参加过抗美援朝战争，是一名营长，他的耳朵被美军大炮震聋了，而且他参加长津湖战役时，身体受过严重的冻伤，肩部、腿部和腰部神经受到严重损伤，一到阴天下雨，他就浑身疼得睡不着觉。
听说父亲是东北来的，姓孙的老人就放下手里的收音机，凑过来：“东北那疙瘩还那么冷吗？冬天的雪可以下到没腰深吗？”父亲点点头，说：“冷，这时候山顶上的雪还没开化呢。”孙排长又说：“俺们围长春时，就化雪水喝。还有沈阳的火车站还那么堵吗？”父亲说：“不堵了，沈阳站可以同时对发十对列车。”孙排长就咂咂嘴，说：“是吗，等什么时候俺再回东北看看。”
那边陈平山和杨营长一声不吭，倒是站在一边看的战班长叫了起来：“他营长怎么能吃了你团长呢？不行，他搞错了。”陈平山温和地笑笑，“叫他吃吧，你没看我还有一个团长吗。”“那也不行，营长怎么能吃团长呢？”他又动手把吃掉的团长重新摆到棋盘上，杨营长又给他拿掉了，无论他怎么喊，杨营长就是不看他，陈平山就坐在那里温和地笑。这盘棋就走得很慢，吸引了父亲过去看。父亲也是下过军棋的，看棋盘上的棋子都翻过来了，白棋即使被红棋吃掉团长也占有绝对优势。陈平山一直坐在那里微笑。红棋的两个营长都在，并且各有一枚炸弹掩护左右。战班长又一次把吃掉的白棋团长放到棋盘上，并且用一只干枯的青筋毕现的手摁住了。杨营长抬头看了看他，又看了看屋里进来的这个生人，终于明白他喊的是什么了，把棋盘一推，大声说道：“营长怎么不能吃团长呢，在朝鲜战场上，俺就活捉过美军的一个团长！”他这样一说，屋里看棋的和不看棋的都不说话了。
“好了，你该吃药了。”陈平山对老战头说，他下床去拎了暖瓶往一个白缸子里倒水，又给他拿了两个白药片，看着他把药片吞进嘴里。
“小陈，我们到院子里去走走。”戴墨镜的老孙头说。陈平山把床头一个竹节拄棍递到他手里，又对**的老陈头说：“叔，你去不去？”“去吧。”陈平山一边说着，一边引着老孙头和老陈头走出去了。
院子里的人好像都认识他，不断有人同他打招呼。陈平山也笑着同人家点点头。那个穿一身灰干部服的院长从院子里走过，也同他打招呼：“小陈，你有客人。”陈平山点点头。父亲看了他一眼，那个院长看上去最多四十多岁，也叫他小陈？
陈平山今年六十八岁，团圆脸，生就一副娃娃相，再加上手脚勤快，看上去比实际年龄年轻些，可那个院长总不该这样叫他小陈吧。
太阳落下去了，养老院开饭了。陈平山就带父亲离开养老院往他家走了。到了家进院，陈平山先走进菜园子，从地里拔了几个红红的水萝卜，又拔了一把青绿的小葱，走进屋里，又从房梁吊着的一只腰筐里拿出几卷煎饼来。在炕上放上一张炕桌，那炕桌的一条木腿已朽烂成半截。
“不好意思，王同志，让你对付一口了。”
刚才在养老院里，那个院长本来要留陈平山和他一起吃晚饭，陈平山谢绝了，养老院晚上刚从水库新打上来鱼，院长看他有客人要他拿一条回去。他也谢绝了。
“您就一个人过吗？”父亲打量了一眼屋里，屋里空****，没有像样的家什。
“老伴在头些年走了，一个儿子在外边当兵。家里就我一个人，这些年也习惯了。”陈平山笑笑，盘腿坐在炕上。桌上的水萝卜刚用井水洗过了，水灵灵的有些透明。陈平山先拧断两根萝卜缨子蘸了一口酱，嚼了起来。
“您不介意吧？”
“介意什么？”
“晚上住在我这里……”
“怎么会呢，给您添麻烦啦。”
刚才在路上时，陈平山问过他从哪里来，父亲告诉他从高王胡家村来，陈平山说高王胡家村离这里有四十多里路，那你晚上别走了住下吧。父亲答应下来。
“他们为什么都叫您小陈？”
“我十几岁就在区里工作，那时大家都叫我小陈，后来许多老人一直叫我小陈，叫习惯了，再后来认识的人也跟着这样叫了……”
“怪不得，看来您真是这里的老人了……”父亲心下暗自思忖看来找对人了。
“……您向我打听张富贵对吧，这个人我记得他，一晃快有三十年了，真是不抗混哪……”陈平山露出一种慢慢沉入回忆的神色。
“……我还记得那天还是我通知他到区上开会的，因为国民党部队要来了，区里通知各村的党员干部到区里来开会，动员大家能转移的就跟着区县武装大队转移，不能转移的就投靠亲戚躲一阵，先隐蔽起来。记得开会那天，已传出胶东别的县已有村干部被‘还乡团’杀害的消息了。各村来开会的贫协主任和民兵连长听说了都有点紧张。但一听说要跟着区里县里干部一起转移，大家又议论纷纷，上级是不要求这些村干部家属跟着走的，要家属能投亲靠友的就投亲靠友。那天的会开得挺晚，散会后就要各村干部回去告诉家里一声，跟区里转移的第二天一早就赶到区里来统一走。那天我本来是动员张富贵和区里武装队一起转移的，张富贵是张村的民兵连长，枪法很好，张富贵本来也答应了和区里武装队一起转移，可是他有点放心不下他媳妇，他媳妇快生了，他说他得把他媳妇安置好，把她送回娘家村里去，然后再一早赶回来追赶区里转移的同志。他从区里走时，是我送他到路口的，他走的时候已经是夜里快九点钟了，从区里到张村有三十多里的路，我给他算了一下，他走到张村得半夜了，再送他老婆回刘洪村然后赶回区里来还要有四五十里的路，天就得大亮了。我还问了他一句，他老婆能不能让他大哥给送回娘家去。他听出我的意思，说他快点走，回去也不歇脚，明天清早能按时赶回来，你就放心吧。他说这话时还冲我笑了笑，随后就大步流星走进夜色里去了……
“谁想第二天都大亮了他也没有赶回来，我和区长正等得心焦时，忽然一个民兵从张村跑回来，慌慌张张说，‘还乡团’昨天半夜里摸进张村，把张富贵和另外一个村干部的家属都杀害了。我一听，心想坏啦，张富贵一定遭遇上‘还乡团’遇害了，‘还乡团’之所以半夜先摸进村就是冲着张富贵去的……我了解他们村的地主张福禄的儿子张子成，是一个非常有心计又心狠手辣的人，村里土改又是张富贵带人把他爹镇压的……
“我们也就不再等了，迅速从区里转移了。区里干部和武装人员转移到别的地方，后来又听说张富贵一家老少在那天夜里遇害，张富贵并没有遇害，张富贵一直没有在村里露面，张子成和他的‘还乡团’在村子里住下后，曾四处寻找过张富贵，并扬言赏人大洋和金条也要抓到张富贵，为他爹报仇。
“张富贵那天夜里没有遇害，我们也做过两种猜测，一是他看到村子里摸进了‘还乡团’就没有进村，会回来找我们，可是他并没有回来找我们。二是他返回来找我们时已经晚了，我们已经走了，找不到我们他兴许先找个地方躲起来了。可是这两种猜测随着他下落不明我们又都推翻了。因为两年以后，解放军解放了胶东，我们部队又打了回来，张子成也被抓到镇压了，按说他可以回来了，可是他并没有回来。我又想，他是不是参加了解放军跟着部队走了，因为他们家里也没有什么人了。在国民党来了的时候，有很多青年就参加了解放军，可是无论是在华东野战军当过兵的我远房叔，还是跟到四野去当兵的孙排长，我问过他俩也委托他俩打听过。部队每年统计战士的原籍，他们都没有看到或打听到本乡张富贵的名字，就连历年阵亡的名单我也向县民政部门打听过了，也没有。你说奇怪不奇怪？
“你要问我这么多年为什么还想着张富贵，因为我一直是区里后来是公社的组织员，我负责党员统计工作，每隔两年全区的党员我要重新做一下统计，死去的或调走的党员我要从名册上画去。张富贵一直在我统计的党员名册里，因为他既不能算调走也不能算死亡。每次统计写下他的名字时，我都会想起和他分手那天晚上的样子来，一笑露出两颗小虎牙……唉，这么多年了，一点他的消息也没有。”
陈平山絮絮叨叨向父亲讲述了这么多，父亲觉得陈平山是个很细心的人。两人躺在炕上好久也没有睡意，父亲过了一会想起什么又问了陈平山一句：“张富贵在那天晚上他家人遇害后，到没到过他媳妇的娘家去过呢？”“到过，我们后来也去他媳妇娘家查问过，不过问到的是他被他媳妇娘家人轰走了，唉，两条人命呢，才刚刚过门一年多就遭此不幸……”
父亲又问：“那后来组织上通没通过组织关系向外查找过？”
“查过，我当组织员那会儿还跟着去跑过外调，可查来查去也没查到什么线索。刚解放那会儿，像他这样失踪的党员很多，查到的线索一断，就很难再查下去了。”陈平山说着叹了口气。“但是党组织始终没有放弃过寻找他们的下落，现在也陆续找到了几名失联党员……
“很多人都是通过家人亲属来查找的，可张富贵家人都被灭门了，这就难办了。”
“你知道张富贵还有没有什么亲属在外村？”
“张家在本地没什么亲属，只是在他最早一个登记表里填过一个远房亲属，好像是房家村的，是他姑家一个表兄，我也想不通他为什么填这么个表亲属，因为那时的党员登记表除了要求填直系亲属外，还要填一个不是直系的亲属，他可能就是因为这个原因填了表哥的名。在张富贵失踪后，我们也派人去这个亲属家打听找过，可是并没有打听到任何消息。”
陈平山深深叹息一声，聊困了，很快睡着了。父亲走了一天的路，也累了，想了一会儿也睡着了。
第二天早上醒来，看陈平山已早早起来在菜园子里忙活了，他又拔了不少水萝卜和小葱，还有香菜、菠菜。看父亲起来了，说饭热在锅里，叫他自己吃，他得给那老哥几个送点园子里新鲜的蘸酱菜过去，他们就得意这口。
吃过了饭，父亲又到光荣院去向陈平山告别，陈平山刚给他的远房叔洗过脸，走出来，对他说，如果你要打听到张富贵什么消息回来告诉我一声。
父亲说，好的。看来张富贵的下落不明，也是组织员陈平山这么多年的一块心病了。