学校开展了轰轰烈烈的向周云梅烈士学习的活动。学校请来周云梅生前的知青战友、泉石林场知青点指导员吴大海做报告，他讲述了周云梅奋不顾身英勇扑火的英雄事迹，说到她牺牲的经过，这个壮壮实实身材高大的汉子，也忍不住红了眼圈。台下有许多女同学哭泣落泪。我看到坐在我班前面的宋海波也用手绢擦着眼睛。七年五班有一个女同学更是泣不成声，过后才得知她是周云梅的妹妹。
作为周云梅母校同班同学代表的张红伟也坐在台上，轮到他介绍一下周云梅生前在校的表现时，他站起来像刚才那个指导员一样举手向台下敬个军礼，可是他发现自己没有像人家一样戴着黄单帽子时，就慌乱了一下，瞅瞅台上的领导又瞅瞅台下的我们，表情有点滑稽。坐在我身边的王路差点笑出声来，可我们还是捂嘴忍住了。宋海波回过头狠狠瞪过来一眼，会场气氛严肃得叫人大气不敢出。
张红伟镇定了一下，开始介绍起周云梅来，他说周云梅烈士在校学习期间就是一名品学兼优的好学生，她一直思想积极要求进步，忠于党，忠于人民。在校期间光荣地加入了共青团组织（说到这里他没忘说一句作为她的入团介绍人，他为她感到骄傲），临毕业时是她自己主动要求到最艰苦的林场接受锻炼的，并向校团总支递交了决心书，要把自己的青春和热血奉献给艰苦的北疆林场建设……
我眼前浮现哥向张红伟递交决心书的情景，看来决心书都是他动员写的，与哥不同的是周云梅临毕业时戴上了团徽。那是她梦寐以求的团徽！那个吴指导员在介绍周云梅牺牲后收集到她的遗物时，在现场烧焦的衣服上找到了团徽，红漆烧掉了，只剩下浅黄的铜色。他向我们展示了这枚黄铜色团徽。我眼前又浮现出去年在送行的汽车厢里见到的她，她正是胸前戴着这枚崭新的团徽向大家挥手告别的，不过在汽车拐出学校大门口，听到哥嘴里哼出那支《共青团之歌》时，她跟着哼唱了两句就偷偷背过脸去用手背抹了下眼泪……
周云梅的妈妈也被请到学校来，是由她爸爸陪着来的，这个没见过多少世面的大妈一提到女儿的名字，就忍不住要流泪。周云梅的父亲是一位朴实的贮木场工人，他倒比妻子坚强些，在讲述时，说到他们家就是一个老贫农家庭，从小教育孩子要听党的话，听毛主席的话，今天的好日子都是共产党、毛主席给的……云梅走了，可是她走得光荣，她是为保护国家财产走的，俺摆弄了一辈子大木头，知道大火无情……俺和她娘虽然很痛心，但俺也为俺的闺女骄傲……
接下来一周，周云梅的妹妹周云燕被学校团总支突击发展成团员。这个和我们同一年级的周云燕我以前也注意到过她，她是学校文娱宣传队成员，曾听到她和另一个男生合唱过《浏阳河》，穿着少数民族多彩条的裙子，边唱边跳舞。歌声和优美舞姿都像一只轻盈的云燕。可是现在，她尽力不让各年级的同学注意她了。
在发展她入团的宣誓仪式上，宋海波是领誓人，在团旗下宣完誓后，校团总支书记于百余又殷切地对她说：“周云燕同学，从现在起你就是一名共青团员了，你要继承你姐姐的遗志，牢记入团的誓词，做一名像你姐姐一样的共青团员，为团徽争光！”那一刻，周云燕眼中又有泪水在闪动。
后来，周云梅烈士的事迹就由周云燕来宣讲了，她到各班去宣讲，讲稿都是张红伟事先写好的。来我们班时，我突然发现她脸上庄重了不少，穿着一件黄上衣，据说是她姐姐留下来的，她原来的两条细长的辫子也像她姐姐一样剪成了短辫。
每次宣讲都是宋海波给她开场的，说她是英雄的妹妹。这一句开头介绍总让我想起电影《英雄儿女》里的王成的妹妹王芳。
学校的黑板报在不断地更换着，那一阵子宋海波忙坏了，学习英雄事迹和表决心的稿件像雪片一样落到她的手上。她的粗粉笔字体比原来好看多了。有时她也需要班干部帮忙。
班上的团员和入团积极分子都写了稿件。有一次我和王路从黑板报前走过，宋海波抬头看见了我，说：“王向群，你不打算写点什么吗？我记得你的哥哥也在泉石林场青年点，他也参加了那次扑火吧。”我说：“是的。”她能这样说已叫我感到荣幸了。我动了心思，我的作文刚一上初中时，曾得到那个从知青中抽调到学校的语文老师的表扬，他留的作文是《我和雷锋叔叔比童年》，班里别的同学都抄报纸流行的开头，而我的开头是这样写的：“一群鸟儿从天空飞过，我们就像鸟儿一样自由快乐地生活在祖国蓝天下……”显然，我这篇作文让语文老师眼前一亮，在班上当范文大加赞赏起来。
我很快就把一篇名为《烈火中永生》的稿件交到了宋海波手里，没等到第二节课下课，她就把这篇文章抄写到黑板报上去了。
下了课，黑板报前站满人。我没有过去看，我能背下我写的每一行文字：“……你就是天边那朵火烧云，还没等喷薄出青春所有的光彩，就燃烧了自己；你就是白桦林中那丛达子香，还没等生命的绚丽完全绽放，就和那场大火一同卷进了春风里……你是泉石山上的青松，无情的火舌吞噬的是你的身躯，凤凰涅槃是你永生追求的理想化身……”
我从窗子里看到周云燕也站在黑板报前，她再宣讲时，表情不再僵木了，我听别人说她的宣讲稿不再干巴巴的了，她甚至引用过我文章里赞美她姐姐的两句话。我听到了，倒是十分开心的事。
那篇文章在黑板报上放了很长时间，而别的同学学习心得呀，决心书哇，都换过好多次了。
“你和你哥哥一样，都这么有文采。”一天，张红伟在校园里看见我凑过来说。我没有搭理他，要走开。
“我听宋老师说，你还从来没写过入团申请书呢，为什么不写一份呢？”
“对不起，我离团员标准还差得很远。”我故意这么说。
“你可以努力嘛……”
其实，自从知道哥在学校最后一次入团申请没通过后，我就不抱任何希望了。而且看到像张红伟这样的人也叫我恶心。我冷冷地走开了。
王路戴一顶草绿色的确良军帽出现在校园里，是他哥哥给他寄来的。做课间操时，他还把那顶军帽戴得正正的，无论男生还是女生都很羡慕，这种的确良布料刚刚流行。
放了学，孙满桌跟我们一起往家走，她还把王路头上那顶军帽要去在自己头上戴了戴。“小心，别弄出褶了。”王路小心地看着她把军帽在头上试着时，要回也不是，不要回也不是。孙满桌修长的腿，个头比王路还高一点。她在宣传队里演过《红色娘子军》里的吴清华。
“你问没问过你哥，部队现在招不招女兵？”
“招，咋不招呢，你好好练，将来就等着部队招文艺兵吧。”王路喜欢看孙满桌跳舞，特别喜欢看她跳红色娘子军独舞的大劈胯。
“好看吗？”孙满桌歪着头问我俩，孙满桌戴上军帽可比王路戴好看多了，军帽下孙满桌鹅蛋形的脸显得更白皙了。
“我哥说，人家现在军队里的女兵都戴无檐的军帽。”王路说。
“听说招女兵比招男兵把关更严格？”
“就是政审严一些，你家不是贫农吗？”王路说完看了她一眼，又开了一句玩笑，“当然，你要是周云梅的妹妹就更好了，烈士的妹妹肯定会照顾的。”
“去你的，我可不想当周云燕，多累呀——”孙满桌拍打了王路一下，顺手把帽子摘给他。她和我走到我们两家那条街胡同口，就快到家了。
说者无意，听者有心，我心情有点沉重起来。