我在公司干的活本来是手游创意，公司瞄上3D 动漫市场后，我就干起了动漫制作，从设计脚本到完成视频上传B 站，我是主要的策划者和执行者，做一期看似简单的视频，累死累活几十天。
有时候，都不知道这么拼命图个啥，也从不追问目的，只一门心思做好视频，吸引粉丝。在虚拟世界，我一贯看好小西，尤其北京快意计划研发公司给了我优越的合作条件，赋予我选择故事的决定权，我就想到用小西的形象讲述与何月明有关的故事。
等到完成小西的眼部设计后，我就将她带进了我单调的生活。
她每天早晨会在六点二十分学百灵鸟叫，然后在iPad 上学着鸭子步喊：“懒虫，起床了！”如果我要外出，她会说：“预报有雨，伞在门后，别忘了拿回来，上次已经丢过一把了。”饭前她会问：“想吃什么？我给你叫，可惜现在我还给你做不了，等我厨艺长进，给你煮泡面吃，嘻嘻……”
我把小西放在床头，每天见面心里踏实，对做这期视频也充满了信心。一想到视频内容，何月明就会在我脑海闪现，我就会想起与她的那段微信对话，这段对话也就成了制作这期视频的脚本。
我：早上如果有人送一杯热饮，想来挺幸福的。
她：有人送过了，是一杯冒着热气的黑米红枣粥，还有一份亮光光的凉皮。
我：你幸福了？
她：正如你说的。
我：看来我的燕窝麦片只好喂自己了。
她：哈哈，你应该是第无数次喂自己了。
我：你不喜欢，也是没有办法的事情。
她：黑米红枣粥很好吃。
我：听起来是补身子的孕妇粥。
她：滚——拉黑你！
我：哦——
何月明说拉黑就会立即拉黑，但隔上两三个星期吧，又会恢复聊天。我第一次体会到被拉黑的沮丧和被恢复的惊喜后，赶紧道歉。后来还发生过几次，这次拉黑应该也不例外。可是，事情总是有例外的，这次拉黑直到毕业都没有恢复，估计她忘记把我移除了。
这段对话由小西一个人完成，内容基本不用改动。我设计的情景是，小西坐在宿舍架子**翻看手机，边翻边把我与何月明的对话说出来。需要的道具有房子、架子床、被子、桌子、椅子、台灯、书本、盆景、手机、拖鞋，还有一束稀疏的光线透过窗帘缝隙，斜照到对面的墙上。当然，做出全部道具，没有可能也没有必要：没有可能是时间成本太高，没有必要是可以从网上买到道具。我决定，需要动手做的自己做，需要买的花银子买，反正有公司报销。
这期视频中，小西没有过于复杂的动作，除了表现何月明的得意和我的失落外，就是坐在床边或在室内走动，手脚都是常规动作，只有说到“滚”时，右手会配合做一个往外推的动作。要完成“推”的动作，依照3D 动画特点，至少需要六十帧以上的连续画面，才能完成一个完整的“推”的动作。当然，不能借用电影二十四帧的表现手法，因为过于简单潦草，动作就会失真。
我打开3DS MAX 软件，在没有时间概念的租住屋里开始做起始关键帧，这是起手“推”时的第一个动作。
严格来说，3DS MAX 是做游戏的软件，制作3D 动漫，就其功能来讲绰绰有余，比做电影的Maya 软件要强大许多。打开电脑犹如走进车间，移动鼠标的手也有操作数控机床的感觉。在开始做关键帧的前一个小时里，我基本没有遇到麻烦，但接下来就被宏搅乱了。我不愿意有人到我的租住屋来坐，这里是我的私密场所，包括同事都一概被拒，因此我只能走出租住屋与宏见面。
宏近来令我有些讨厌，他上完画画课，就要约我坐坐，估计是我总请他喝啤酒的缘故。今天，宏再次喊我出门时，我决定这顿饭不带酒，再说，经常喝，我脆弱的收入也承受不了。
“唉，她失踪了。”宏一开口就满脸愁容，“怀着我的孩子不见了。”
“哦？”我有点儿惊讶。
“喝杯酒吧？”宏开口喊，“服务员，两瓶啤酒！”
我没阻拦，给服务员强调只要一瓶，我说我头疼喝不了。
“我喝两瓶也行啊。”一瓶酒下去，宏放松了，“爱跑哪跑哪，有些女人嘛，总想攀高枝。再来一瓶！”
他是借我的酒浇自己的愁。遇到这等事，别人帮不上忙，他要喝酒，我只好两肋插刀了，于是说：“你放开喝，别醉了就行。”
他喝兴奋了神聊起来：“老先人说过红颜薄命吧？你想过没有，红颜为什么总是薄命？我认为是因为红颜不甘心把自己的美貌消耗在一个男人身上，这是她们普遍薄命的主要原因。瓶子长相还可以吧，起码是一个好看的女人，暂且不论性格，当然更不谈学识，大学四年，她连老师都没认全。不过，她有张文凭就行了，还真指望她干什么惊天地泣鬼神的事情吗？如果她能多等两年，我一朝发迹，还愁什么呢？我二舅在A 市多少还投资了三五个楼盘，最近说好了，我去他们公司上班，土木预算干不了，销售总干得了吧。瓶子就没这福分，上星期刚跑，这星期我二舅就给话了。
看看，这就是红颜薄命的现实例证。等我哪天发达了，瓶子就算哭着要回来……”
他歪着头看我，问：“如果是你，让回来不？”
我知道他开始借酒胡言了，赶紧说：“不让，不让。”
“对了！好马不吃回头草。”宏的手机响了，听对方说了几句，他立马清醒过来，“那……那也不能亏我呀，半个月了，怎么才给三百元？胡老师，胡姐，这也不能全怪我呀！喂，胡姐，水墨画本来就是小众艺术，再给个机会吧！”
估计对方挂断了电话，宏收起手机说：“此处不留爷，自有留爷处。”又一杯啤酒下肚，他好像忘了要去他二舅公司的事情。
我没有把同学拉黑的习惯，感觉拉黑同学太绝情。尽管何月明多次拉黑我，我却没有拉黑她一次。大不了装作没看见信息，宏被我暂时定为“没看见信息”这一类。
被宏搞乱的思绪需要重新整理，我把全部精力放在制作关键帧上。思路再次清晰起来后，我回到了小西的空间。酒不醉宏宏自醉，他看见酒就有了醉意，喝两口就有了醉态，不知道他的神经是被开除他的胡姐整脆弱了，还是这罪过应让瓶子来承担，我对他的事情没有兴趣，小西还等我给她设计动作呢！她在我的设计中一次次复活，使我一次次有了真切的现实感受。
小西的手“推”出去喊“滚”的起始关键帧于某一天早晨太阳又从窗帘缝隙射进来时完成了。手“推”到最后，就需要制作终止关键帧。和起始关键帧比较起来，终止关键帧要麻烦一些，须先设计手势经过的路线，然后给终止关键帧手势定位。在制作过程中，我奇怪自己一直没有困乏感和饥饿感。我命令自己下楼去吃小笼包子，喝一杯微热的绿豆小米粥，故意去路边花园走了三圈，跟做晨练的大妈们扭扭屁股，又跟跑步的老年男人喊了两嗓子“一二三四”，不觉间神清气爽，连薄雾般的霾都可爱了起来。
有时我会想，宏说的醉话不可全信，也不可不信。他嘴里的何月明还在凉皮店打工。他告诉我何月明所在的荒草坡店的准确位置后，出主意说，你去吃凉皮吧，保不准是何月明给你端上来的，就算不是她给你服务，看见她绝对没问题。我想的是，既然她已经被甩了，为什么还要去毛胡子手下讨饭吃呢？我不可能去吃凉皮，对她自贱示爱的做法也颇感不妥。
我把这些想法暂时抛在了脑后，顺利完成手势终止关键帧后，用3DS MAX 的补间功能将两个关键帧连了起来，构成了一个完整的“推”的姿势，配上表情后当是完美画面。屋子、架子床、书桌等模具我只用了半天时间就在网上买全了，将这些东西组合在一起，让小西在房间里走动或坐在床沿、桌边翻看手机都是容易做到的，使用Unity 就能搞定。
有点儿麻烦的是特效，就是光线问题，凡与能量有关的设计，比如火焰、阳光、月光、爆炸光等，只能由粒子特效技术来完成。
具体说就是需要用粒子特效完成阳光形状与明暗程度，这就需要编程。这束光成了这段视频中必须攻克的难点。说是难点，只是相对而言，会者不难，需要的只是没人打扰的时间。我为自己有这间寂静得让人恐慌的屋子而得意，感谢房东，她像猫一样行动无声；感谢政府，一纸拆迁令，少了很多租户；感谢宏，这几天没来骚扰我。我第一次发现，拥有一个安静环境，需要感谢的人还挺多。
在我全力以赴做光效编程时，手机却连续振动起来，我一怒之下要关机时，却看到是妈妈打来的，她有啥事这么着急找我呢？
她知道我是宅男，放在过去，类似大门不出、二门不迈的小媳妇，没有必要为我的安全担心。妈妈来电多是说教，还有老生常谈的吃喝穿戴问题，和她说话基本可以用“哦、好、对、行、拜拜”
来应付。我以前开发过一款叫作“百事答”的小程序，应付妈妈的电话绰绰有余。我急忙从iPad 上打开“百事答”，边应付妈妈边和程序对接起来，让妈妈和程序去对话。这样做内心虽然有些愧疚，可不这样做，编程思路非被打乱不可，这也属无奈之举，妈妈能理解的。我心里说，儿子很好，很听话也很卖命，您就放心吧。
关于光线特效的构思，其初衷是为了渲染室内气氛，让小西的虚拟空间更生活化。为了增加真实感，在所有视频中我都尽量植入生活元素，比如落叶，按季节开放的小花，还有平常用的纸、笔、雨伞、茶杯、鞋、袜、手套等，让小西的虚拟环境无限接近我的生活环境。多少次我都误以为小西生活在立体的三次元空间，而我的生活简单到了小西所处的二次元平面状态里。
她在二次元状态下的所有言行，虽受我控制，可我觉得并非我有意让她说什么话做什么事，而是她在自己的思维状态下自然说出来做出来的。她的思维来自我，我往往在制作她的视频时会脑洞大开，会认为比平常活跃的这部分思维其实是小西的思维，是她在左右我把她做成什么姿态，让她唱什么歌，跳什么舞，和大家聊什么话题。我越来越认定小西是真实存在的。
我往往在忘记了时间概念的空间里不分昼夜地工作。连续投入一项工作，因精力高度集中往往会产生短时间的意识模糊，加上希望小西复活的强烈愿望，就产生了真实生活与虚拟状态交织的幻觉。小西本应在显示屏上活动，可有好几次我觉得她像3D 电影中的人物一样，胳膊腿伸出了显示屏，且对我调皮地一笑。
起初出现这种幻觉时吓了我一跳，可长时间不出现这种幻觉，我又觉得失落，甚至会小声呼唤她的名字，让她走出显示屏来，在这间屋子里面带微笑地来回走动，还会揭开墙角的纸箱看看，会用手捏起我换下来长时间没洗的内衣闻一闻，然后用手在鼻子前扇，嘻嘻笑着，问我为什么不洗衣服，又问许多可爱的问题。比如，有一次她竟问我的意中人是谁，我说是她，她脸红了。像所有会撒娇的女生一样，她说：“你忘不了何月明，我就不和你好。”
然后又安慰我，“你自然会做出选择的，我也知道你会选择谁。”
如果她说该回去了，我就会端着笔记本看上半天。有时我会突然醒来，她在我惺忪的睡眼前，不慌不忙地跳着舞消失在显示屏黑夜般的幕后。
“拜拜！”她声音甜美，和她学唱的百灵鸟一样。我的梦极大满足了我的渴望，对我空落的心境更是至关重要的慰藉。
“拜拜！”每说这两个字时，怅惘就会袭击我的神经。
“拜拜什么，没说两句就拜拜！”这是妈妈的吼声。“百事答”
出了问题，总说“拜拜”，妈妈的吼声从我尽量放小的音量里愤怒地传了出来。我赶紧拿起手机，说我正忙，有事晩上再说。
“现在就是晚上，还等哪个晚上？告诉你，你不表态，我就上门捉你回来。”
不等我说话，妈妈就挂断了电话。这回是她主动挂断的，看来她真的生气了。