第一章

一

曹莼贞从任公远先生办公室里走出来的时候，已经是半下午了。太阳冷冰冰的，在叶子落尽的法国梧桐树枝上无精打采地挂着，似乎它照耀下的这个世界与它没有任何关系。有几只鸟儿从天空掠过，在寒风中发出含糊的叫声。偌大的校园里，人很少，偶尔有几个学生，也是匆匆忙忙的样子。虽然已经临近寒假，这样的凄清也让人感到意外。

“你回去认真想一下，明天上午给我答复。可以去，也可以不去。我们都觉得你去最合适，但是，还是要尊重你的选择。”任公远先生的声音还在耳边响着。

任先生说的“我们”，自然是上海大学的党组织。人选是“我们”确定的，而派人去安徽组建党组织的想法，却来自高层。

“安徽地跨江淮，临江近海，又是长三角的重要组成部分，地理位置十分重要。但是，到目前为止，还没有成立党组织。我们分析了一下形势，不是那里的群众基础弱，而是我们的工作没有做到。也可以说，还没顾得过来。但是，这个空白，必须尽快填补。”任先生说，“如果你能承担这个任务，在皖北农村建立起第一个党支部，那就是撒在江淮大地上的一把火种，很快就会呈现燎原之势。而且，这个支部成立后，将直属中央领导。”

安徽的情况，没有谁比曹莼贞更清楚。

曹莼贞家住安徽省寿康县曹甸集镇。曾祖父曾经在河南做过一任知县，可惜天不假年，不到五十岁就去世了。祖父曹默然未及在曾祖父的庇荫下求得功名，靠着曾祖父留下的一点人脉，勉强在亳州知府刘献策的幕府里做了文案，担负起一家人的生计。不料刘献策生性耿直，十年清知府，不但没有赚得十万雪花银，还因为越级为同僚请命而丢了官，连累一众人等也树倒猢狲散。曹默然只好收拾起有些寒酸的行囊，回到了家乡。赋闲了半年，准备东山再起时，曹默然却在摆完四十岁生日宴的第二天暴病而亡。曹莼贞的父亲曹子文那时刚刚二十出头，于学业上，勉强可以算得上饱读诗书，如果他愿意，在清末民初五彩斑斓的舞台上，靠舞文弄墨混一碗饭吃，肯定没有问题。但是他从祖辈的经历中似乎悟出了什么，于是把父亲曹默然攒了半生的几张字画和部分古玩变了现，在曹甸集镇上购了几亩薄田，又勉强建起一座豆腐作坊，从此开始了半农半商的局促生活。

曹莼贞出生时，在一百公里以外的安庆城发生了一件令人谈之色变的事件：光复会会员徐锡麟在安庆刺杀安徽巡抚恩铭，率领学生军起义。起义失败后，徐锡麟被俘，第二天即慷慨就义。这个事件在曹甸集镇引起的轰动，似乎比在安庆城更加强烈，街谈巷议持续了半年之久。而它对曹子文的影响，却持续到他生命的终结。他从此断了让儿子曹莼贞进学堂读书的念头，亲自在家里为其传授国学。曹莼贞十五岁的时候，已经在曹甸集小有名气：他虽然算不上满腹经纶，四书五经却能随手拈来，与人辩论时，往往引经据典，见解奇特，令人称奇。而且，他面容清秀，头脑灵活，行事利索，执行力很强。找曹子文提亲的媒婆比买豆腐的都多，有不少还是集上的大户人家遣来的。曹子文一心欢喜，却又不露声色，既不拒绝，也不同意，只说孩子尚且年幼，婚事可以再等待数载。其实，在曹子文心里有一个更大的目标，连他的结发妻子李婉如也不知道。但他没有想到，曹莼贞轻而易举地就把他的目标破坏了。

曹莼贞发现曹甸集以及周边地区有不少青年人外出求学，特别是前往芜湖省立第二甲种农业学校求学的居多。他很快就了解到，这所名为“农业”的学校，其前身就是李光炯先生于1903年在长沙创办的著名的安徽公学，1904年底迁到芜湖后，又叫芜湖公学，是以思想进步闻名大江南北的学校。虽然已经改了校名，看似改弦易张，其余韵依然，进步的气息并不比1912年改换门庭之前淡多少。曹莼贞犹豫了三天，终于向父亲开了口，要求到芜湖报考二甲农业学校。曹子文毫不犹豫地拒绝了。他已经和曹甸集镇国立中学的校长曹炳文说好，等曹莼贞长到十八岁，就让他到国立中学教授国文。到那时，他就可以堂而皇之地请人向何万年提亲了。把何万年的女儿何清扬娶到家里，才是他为儿子安排的最好的前程，也是他最大的目标。

何万年是镇上的首富，二十年前在镇上开了一家大松药厂，主营中药切片，生意做到了大江南北，谁也说不清他家里到底有多少钱财。何万年只有一女，取名清扬，当时年方十四。曹子文算计得很清楚，待儿子十八岁有公职在身时，何家的女儿刚刚十七岁，正是谈婚论嫁的时候。如果现在遣人上门提亲，他心里没有一点谱，毕竟儿子身上还飘散着豆腐花的酸气。

曹莼贞向父亲请求了三次，当他确认父亲肯定不会支持自己的想法后，突然在一天夜里离家出走，只身去了芜湖，并带走了家里的五块大洋。曹子文能猜到儿子的去向，他没有去寻找，只是站在院子里，仰头看着深邃的天空半个小时，然后走进豆腐作坊，就着热豆腐喝了半斤白酒。半个月以后，他收到一封从芜湖寄来的信，不用拆封他都知道，儿子已经被学校录取，而且，儿子肯定会在信里用充满温情的文字求和。他没有回信，却托人捎去十块大洋。

曹莼贞在芜湖读了三年书，总共花了家里十五块大洋。他在放学后到豆腐作坊帮工，到学生家里做家教，还到一家戏班跑过龙套，到音乐学校当过伴唱。他每年只在春节回家一次，暑假时便和三两同学相约，一起走遍了江淮大地。所谓读书走路，他就像一棵刚刚从室内搬到室外阳光里的花，在拼命吸收阳光的同时，自己也长成了花树。曹莼贞对于长江和淮河两岸的语言、民俗、生产和生活都有一定程度的了解，对教育界也有一定程度的了解，更重要的是，他对全省的青年学生怎么想以及有可能怎么做非常了解。“安徽的党组织必须从知识阶层发起，而后蔓延至全省，影响工人和农民，影响其他社会阶层。”两个月以前，在任公远先生的办公室里，刚刚举行完入党宣誓仪式的曹莼贞，对他的入党介绍人——上海大学国文系主任任公远先生这样说。

如果没有傅方圆，没有傅方圆的恋情，他不会有任何犹豫，当时就可以回复任先生：我去！