1
强军的号角吹响，李晓音更忙了，军事培训、体能训练、业务培训，还有日常的工作，每天都排得满满的。单位整编后，下部队的机会也越来越多。坐飞机，上军舰，下海岛，每次她都有别样的收获。有时感觉身心疲惫，毕竟五十来岁了，但新的编制、新的称谓、新的训练模式，都急需到部队充电。跟她下部队的同事，一个比一个年轻，好像一夜间，她就成了妈妈辈，跟和自己儿子差不多大的同事一起出差，感觉怪怪的。有人帮着提行李，有人帮着订票，有人“首长首长”地叫着，让她既高兴，又略添几缕羞涩。她害怕人家嫌自己老，是个累赘，所以难事都抢到年轻人前面。去边防部队，房间多放个电暖气都让她不安，总说身体挺好的，不用照顾，真的，咱老兵了。其实她的行李箱里，经常装着胃药、钙片、创可贴、暖宝宝。
年岁不饶人，前阵子去神仙湾部队采访，是吸着氧气上去的。最近一次去部队，连续采访几天，差点中暑。她为自己渐老的身体生气。但一进入采访，她马上忘记了所有的不适。她有老记者的威严和自信，总能挖掘出不一样的细节，同行的年轻记者不住赞叹。这也是她喜欢下部队的原因。她总在想，作为作家，作为部队刊物编辑，不了解部队，是写不好东西，干不好工作的。
隆冬，正是部队练兵的大好时间，听说有个刚从南方移防到中部战区的部队要进行为期一周的拉练，她马上前去采访。
她被安排坐在宣传车上。宣传科科长介绍说：“这次长途拉练，主要锻炼部队野外生存能力，训练体能，每天行军四十公里。其中五天有炊事班做饭，一天吃自热食品，一天自己挖灶生火，动手做饭。
看着长长的队列，她在车上坐不住了，说想跟官兵聊天。
行进到队伍里，李晓音就后悔了。天太冷了，寒风像利刃一样，在她脸上不停地刮着，钻进荒漠迷彩服里，直钻到骨头里。她后悔没穿新发的迷彩羽绒大衣，那衣服真暖和。还有十公里才到下一个营地。旁边的科长说：“李主编，咱们还是上车吧。”李晓音摆摆手说没事。科长要把李晓音身上的背囊抢过去，李晓音拒绝了，知道他比自己背的更重。李晓音背囊里只有几本书和水壶， 这还是车上贴心的女广播员给李晓音装进去的。
她试着拎了拎旁边一个中士的背囊，差点背过气。官兵们右挎包，左拎水壶，扛着枪，身上背着大背囊。背囊里装着被褥、衣服、洗漱用品、备用胶鞋、睡袋等物品，据说三十斤重。
宣传车在旁边行驶着，几步之遥，抬脚就可免受寒气袭人，可李晓音坚持了下来。她对科长说：“你去忙，我跟官兵们聊聊，采访更扎实。”
身边一个列兵有张稚气的脸，李晓音问：“背上的东西重吗？ ”
“还行，刚开始时，肩膀有些疼，垫上毛巾就好多了。首长，你说话的语气特像一个人。”
“谁？ ”李晓音很好奇。
“我们田副政委呀。她长得可漂亮了，有时像大姐姐，有时像妈妈。
她只要来部队检查工作，就跟我们一起吃饭，还教我们跳舞。她有个口头禅‘没得了’。我最崇拜她，她是女将军呀，又在我们野战部队任职。”
“你们政委是不是叫田心怡？ ”
“首长，您认识我们政委？ ”
李晓音打了个马虎眼，摇头道：“在电视上见过，你能给我讲讲她的故事吗？ ”
“当然可以了，说起我们政委，那要讲的故事可多了，讲几天都讲不完。你要写她，可以去问问我们班长、排长，还有前面那个大高个，一级军士长。我就给你讲一件事。军事体能考核，田政委跑最后一圈时，脸煞白，明显跑不动了。首长让她别跑了，她硬是坚持着跑。先是我们几个兵陪着她，后来好几个军首长陪着她跑。剩下半圈时，她咬牙加速，终于冲到终点，坐在地上呕吐起来。后来，每天清晨，我都看到她在操场跑步。
她都那么大年纪了，还坚持跑步，我们这些年轻人好意思落后吗？ 就像首长您，跟着我们一起行军，我们还能喊累吗？ ”
李晓音笑笑，加快了步子。
这时，左边一个中尉开口了，说：“田政委唱歌可好听了。元旦时，我们团联欢，她和我们一起包饺子，还说她儿子比我们大不了几岁，看着我们就想起了儿子，还让我们经常给爸爸妈妈打电话。部队从山清水秀的南方移防到北方，有人有些情绪，她就说，你们多幸运，从家乡到部队，接触了更多的人；又从南方到北方，看到了不同的风土人情，多年以后，你们一定会自豪走过的每一处足迹。”
太阳渐渐升了起来。不知是因为阳光还是走热了， 或者是因田心怡的故事，李晓音感觉不那么冷了。置身在迷彩队伍里，她又有了力量。
中午，太阳照得后背暖呼呼的。原野上树枝虽瘦，但枝条疏朗有致，李晓音发现了一个鸟窝。脚下，草是黄的，踩上去软软的，特舒服。天蓝得像海，结了冰的河面也蓝莹莹的。阳光下，叶片亮黄招人。海棠果干了，仍红红地在树上挂着，与蓝天交相辉映，红的更红，蓝的更亮。天地间因了这亮丽的色泽，温暖了许多。黑色的枝条劲健有力，红柳枝在阳光下也分外媚人。李晓音想起了一句诗：野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。
带队的排长说：“战友们，我们队伍里来了一位老师，是一位著名作家，她跟我们的妈妈年纪差不多，却跟我们一起拉练。她现在已走了五公里，大家唱首歌鼓励她好不好？ ”
“好！ ”官兵们齐声回答。
“听吧，新征程号角吹响，强军目标召唤在前方，预备唱！ ”上尉起头后，兵们大声唱了起来：“国要强，我们就要担当……”像听到了冲锋号，李晓音跟着大声唱起来：“战旗上写满铁血荣光……”
到了营地，官兵在空地上搭帐篷，支架子、上大顶、钉地钉、布电缆，配合得很默契，六分钟搭好一顶98-10 型班用棉帐篷。李晓音和通信站的两个女兵住一间。每个连队有四个帐篷，以排为单位，每个帐篷住二三十人。塬上狂风大作，帐篷里生了火炉，发出温暖的光亮。有人钻到睡袋里，闭着眼歇息；有人唱着歌，挑着脚上的水泡。排长收拾帐篷口的睡铺，说历来都是排长睡在门口，为官兵挡风。
“晚上生火，注意安全。”李晓音看着炉子道。
“有报警器呢，值班员、团领导也经常来查铺。”排长指了指一边放着的报警器。
第二天，一些官兵低着头一瘸一拐地向前，李晓音很是心疼，但没一人掉队，更没一个人坐上收容车。
中午，天上飘起了雪花，落在官兵们土黄色的迷彩服上，特别美。
到营地后，餐车来了。三菜一汤加米饭，以班为单位原地午餐。没有水，洗不了手，他们拿纸巾擦洗。天太冷了，担心感冒，原定的午休取消，饭后立即背上背包出发。
宣传车上的大喇叭不停地放着强军歌曲，有时以营为单位，拉歌比赛。
第三天上午休整，下午模拟红蓝军对抗。
第四天，进行攻占山头、夺红旗等演练，李晓音坐着车上到山顶。
分成四支的部队从不同方向攻上山来。她急切地举起了相机。
第五天下午，队伍终于走出了荒山野岭，回到大路上，经过一个山谷时，遇上“伏击”。部队在尖刀班的掩护下，高速奔袭五百米。防空袭演练开始，听到口令后，官兵在路两旁找掩体，卧倒据枪观察敌情。防毒气训练时，烟气忽然喷薄而出，李晓音吸了一口，呛得喘不过气。防毒面具不多，有人拿迷彩帽捂着口鼻，按队列顺序通过。“毒气”区段很长，前面通过的就停下休息了，后面的人被堵在“毒气”区。“毒气”是有颜色的，能见度很低，看不到前方情况，不知还有多远。最后走出来的不少官兵脸色都变了。
晚上，到了一个小村子，驻地领导让部队分散住到老百姓家里，部队领导拒绝了，以连为单位住进一所放了假的学校里。教室里桌椅收了起来，官兵席地而睡。附近的老百姓给他们生起热腾腾的火，战地演出小分队紧张地准备节目。
李晓音一会儿跟官兵聊天， 一会儿去演出队看他们准备， 不想歇着。给她安排的住处，显然是一位女老师的房间，整洁干净，墙上还挂着一把小提琴。李晓音对照片上陌生的女孩产生了好奇。
这时，宣传科科长找到她，说军首长来看望大家。李晓音忙整好军装，听到有人喊：“田副政委好！ ”
李晓音出门一看，是穿着少将迷彩服的田心怡。
“听说来了一位作家，没想到是老同学，晓音，怎么样？ ”田心怡拉住她的手，笑着说，“好冷吧？ ”
“挺好。听说你们移防到中部战区了，没想到这么巧。从南到北，适应吗？ ”
“刚开始受不了北方的干燥，流鼻血，咳个不停。后来适应了，北方的暖气真是好。”田心怡说着，拉着李晓音回了房间。
在露天的篝火下，官兵们跟驻地老百姓一起唱歌、跳舞，李晓音恍然梦中。一个少校突然喊：“请政委唱首歌好不好？ ”
田心怡忙摆手。
“政委不唱行不行？ ”
“不行不行就不行！ ”
田心怡只好站起来， 迷彩服上的少将军衔在火光的照耀下那么迷人。她拿起话筒说：“唱歌没问题，但我一个人唱没意思，我起头，咱们所有人共唱《咱当兵的人》，好不好？ ”
田心怡边唱边走进队伍里，不时把话筒递到官兵嘴边，大家兴奋地跟着唱起来。
田心怡跟大学时一样，永远那么周到，让在场的每个人如沐春风。
晚上，田心怡跟李晓音一起住，两人说了一夜的话。
“晓音，你问为什么这么长时间没跟你联系，忙呀，刚移防，千头万绪，晚上睡前得把第二天要做的事想好。有时想着一件事，一打岔就忘了。你有过这样的经历吗？ ”
“当然有了。我在床头放了一个本子，只要有了想法，马上写下来，否则第二天就忘了。”
房间没暖气。李晓音看见一只蜗牛爬向床铺， 拿纸捏着扔出门，问：“心怡，住到这里，你真的习惯？ ”
“军人嘛，就是这样的，战地亦有风景。我喜欢这样的生活，跟别人的生活不一样。晓音，你记得咱们上大学时那场军事地形学考试吗？”田心怡坐在**，抱着膝盖。
“当然，那晚你拿着指北针，带着我们穿过中山陵密林，拿着地图找目标点，秦小昂掉进了墓穴，我的手被树枝划破了。”
田心怡马上接口道：“最后一个目标点，我们怎么也找不到，有同学还掉进了水塘，结果目标点就在水塘边的小草房里。那晚，供应车给我们送来的包子真香，我吃了八个。”
李晓音也抱着膝说：“看着连绵的地形，咱们坐在小马扎上绘图，在地图上标注平原、陆地、湖泊，还有点状符号、等高线等。可惜我现在都忘了。”
“军旅生涯这样的日子太难得，所以我要珍惜，现在我就感觉时间过得好快。”田心怡拿了一管擦手油递给李晓音。
李晓音边抹边说：“倒也是，这次参加你们部队拉练，我感受到强军的号角了。你调到这儿，你爱人同意吗？ ”
“他退休了，说我走到哪儿，他就跟着到哪儿。晓音，好像到老了，才知道什么样的爱人、什么样的婚姻适合我们。”
李晓音笑了：“还以为就我一个人有这样的想法。林特特下部队后，我才第一次发现他的潜能，也才发现我是多么离不开他。好在他马上退休了，能回家了。”
“我家老胡不容易。我调到总院后，从政治部主任到政委，整整干了九年。我走时，儿子上高一，老胡又做给饭，又送上学，还照顾着我父母，真的不容易。我总觉得他应当去干大事。可是都干大事了，家谁管？
孩子谁带？所以每次回家，我都抢着干家务，他说啥就是啥，让他有男人的自豪感。”
“我明白了，这就是你成功的秘密。”
“晓音，你有没有突然伤感的时刻？ 比如我刚才，想起《葬花吟》中的一句：‘桃李明年能再发，明年闺中知有谁’。花能再开，但也会枯死的。花犹如此，更何况人呢？ ”
像大夏天忽然雷声炸响，李晓音怔了一下，马上说：“当然有。”
田心怡打开药盒，喝了一袋冲剂：“我出去一下。”李晓音让她披着大衣，说陪着去。拿大衣时，李晓音发现药盒上写着“稳心颗粒”。室外，星星稀疏，夜很静，李晓音紧紧握着田心怡的手，听到了彼此的心跳。
2
李晓音每次下部队采访，总要去官兵宿舍看看，不变的是豆腐块被子，变的是越来越漂亮的书桌、内务柜、衣柜。床头贴着人生格言，墙上贴着评选出来的英雄人物。她不时跟自己新兵时比，总想在年轻军人身上找到一代代军人共同的精神密码。
大哥退休了， 小儿子鹏鹏离开陆军总部， 去了二哥待过的高原部队。李晓音跟林特特也坚定地把儿子送到了部队。为了什么？她一次次去部队寻找答案，寻找她写作的源泉。
二哥听到鹏鹏去他的老部队———高原部队的消息后， 立即给李晓音打电话：“鹏鹏这小子有志气，是我李家的种。我告诉他，在高原部队，不要走过场，得一个个兵站跑，先熟悉情况，熟悉工作，熟悉官兵，只有一步步走踏实，才能干出名堂。只是大哥要受累了。你经常去看看大哥，他那么大年纪，还得照顾大嫂，不容易呀。”二哥说不下去了，一定又想到早逝的轩轩。
没了父母，家就散了。李晓音每去大哥家，大哥一定亲自下厨，说：“晓音，爹妈不在了，哥这里就是你的家，你再说吃过饭了，哥就要骂你了。”
“哥，你怎么跟妈说话的腔调越来越像？ ”
“是吗？ 你嫂子病了做不成饭，有哥呢。你看看我的手艺，我学了五六十种菜的做法呢。”哥系上了围裙。昔日的将军拿着炒勺，妹妹给他递着盘子。墙上照片中的父母慈祥地望着兄妹俩，窗外月季开得正艳。
“哥，为什么要让鹏鹏去高原？ ”吃饭时，李晓音悄悄问，怕大嫂听见。
大哥给李晓音夹了一块排骨，说：“鹏鹏自己要去的，可能与你二哥老念叨高原有关吧。”
“你年纪大了，嫂子身体又不好。全军那么多部队呢。”
“鹏鹏要去，我这个老兵怎么能拖后腿？ 他还年轻，到部队扎扎实实干，对个人成长有好处。我嘛，能撑得住。你怎么样？办好杂志不容易，特别是现在，纸媒走下坡路。”
“从手写到对胶片，现在又数字化，扫码就能阅读，变化让人始料未及。我们除了纸质刊，还有电子版、公众号，我要做的事，就是尽快适应这个飞速发展的时代，使这本创刊七十年的老牌杂志焕发新的活力。我这次来，还有一事。最近我们策划了一个专栏，叫‘我的兵之初’，李政委，来一篇吗？ ”
“约稿都约到家里来了，老兵遵命！ ”大哥笑呵呵的，仍是那么乐观。
大嫂病情越来越重，呼吸困难。大哥不顾众人反对，执意给大嫂做了喉管切除手术，四处买特制轮椅。
“我绝不放弃。妈生病时，我决定放弃治疗，很后悔，这样的错误我不能再犯了。你嫂子不能说话，不会动，吃不了东西，但她心里是明白，她能听到音乐，能看到儿孙们的笑脸。妈就看不到了。”大哥哽咽着。
“哥，你别这样。一会儿我给嫂子擦澡。过去我怪你，毕业时不把我分到北京；后来又怪你，不给我安排好工作。现在我明白了，没有你的支持，就没有我的今天。你其实一直在帮我，我却不自知。”
“晓音，哥对你的关心不够，但你是咱们家的骄傲。两个将军，一个作家，一个县长，一个教师，还有一个木匠，咱们兄妹都很优秀，都靠自己的努力实现了人生价值。包括你嫂子，她在顽强地与病魔做斗争，都很伟大。方苹，是不是？ ”他摸摸妻子的脸。
方苹咧了咧嘴，笑了。
3
二〇二一年年底，新军官制度终于落到了实处，文职干部改任现役军官仪式在机关大礼堂举行。李晓音和她的同事穿上了礼服， 在奏乐中，取下了伴随她三十年的文职肩章，戴上了金光闪闪的大校军衔。
“我以为我最高军衔就是中尉了，没想到年过半百，又戴上了军衔，还是大校。这次军官制度改革，就是着眼于人、着力于人，通过采取一系列前瞻性、创新性、务实性的政策举措，尽快形成制衡强敌对手的非对称人才优势，使军官队伍建设水平与打赢现代战争要求相适应、与建设世界一流军队相匹配。”
“不就是个大校嘛，将来你还要戴上将军衔呢。”林特特笑道。“你不懂，不懂我三十年来的渴望。”
李晓音让林特特给她照相。她或站在书柜前，或坐在沙发上，或走着正步，或依在窗前，怎么都不满意。
“看把我妈高兴的。”儿子说。
“那是，你妈这叫‘二度春’。”林特特说，“再来几张，不要太严肃，放松些，对，笑一笑，下巴低一些。好了，都可以当书的封面了。”
李晓音检查爱人拍的照片，说：“不行，我表情不自然，再来几张。
这对我来说可是划时代的事情，授衔的那一刻，军歌一奏，我浑身充满奔涌的血。只要祖国一声召唤，我就会勇敢地奔向战场。”
“我也是军人，当然理解。”
“我那副中尉肩章，搬了多少次家，都一直跟我的剪稿本一起保存着。那可是我青春的见证呀，那是二十四岁的花季年华。”
“你们俩别肉麻了好不好！ ”儿子说。
听到李晓音授衔的消息，秦小昂打来电话，说：“我盼了多半辈子，在关键时刻却先放弃了。唉，我手握一把好牌，打得稀烂。不过有得必有失，我现在睡到自然醒，也挺好的。”笑着笑着却突然哽咽了。
新兵时的景班长退休时已是正团职，女儿来北京工作后，说什么也不愿回到小城。她跟爱人想同女儿在一起生活，就把老家的房子卖了，在北京郊区买了房。
秦小昂开着车载着李晓音去看景班长。
这是一套带院子的平房，离城区九十公里，环境不错，花园里种了西红柿、辣椒、韭菜，边上几株蔷薇，五间房子收拾得整洁。景班长说她爱人在邻近一个单位看门，她在家里待着无聊，周围也没几个人能说知心话。环境清静了，心却空了，她都不知道以后的日子如何打发，每天无聊时就听军歌。景班长说李晓音是自己带过的兵里干得最好的，也是现在唯一留在部队的。
“班长，你别急，我给你问问，看有没有合适的工作。我了解你，你最适合带兵了。”李晓音说。
“可我都这把年纪了，能干什么呢？ ”
“总有一款适合你。”
“你真给班长找事做？ 当保姆她肯定不愿意。”秦小昂问李晓音。
“试试看吧。”
回到家里， 李晓音想起一位老主任退休后开办了一个少年特战兵训练营，给老主任打电话，说了景班长的情况。老主任说：“那么爱兵，会是一个好教官的。让她来找我。”
训练营正式聘请景班长当教官，帮助叛逆的少年找到人生的方向，培养他们的纪律性、执行力、责任心和团队精神。
“穿上迷彩服后，才发现自己仍然那么年轻，跟着孩子们一起投弹，一起走队列，一起跑三公里。我这辈子，最适合的可能还是带兵。男兵女兵少年兵， 每一个都有意思， 管他们原来是什么样的人， 我都能带出来。”景班长出生于农村，父亲当了五年炮兵，在父亲的引导下，她从小爱上了部队，十八岁时说什么也要参军，老父亲同意了。
景班长请李晓音给孩子们上课， 特别强调穿军装。李晓音向单位报告，领导说给孩子们普及国防知识，应当去。
李晓音叫秦小昂也去。秦小昂笑着说：“车夫遵命。”
营地在燕山脚下，远离市区，一条小河缓缓流向远方。景班长穿着一身迷彩服，正教孩子们叠被子。这些十二三岁的孩子们做得很认真。
孩子们表演了队列、军体拳、匕首操、行进间方向变换等课目。投手榴弹时，李晓音试着投了几次，成绩还不赖。
她们走时，景班长拉着李晓音的手，说：“晓音，咱们女兵排现在就你一个人还在部队，希望你把军装穿到老。女人做到大校多不容易，离将军只一步之遥呀。班长看好你。”
李晓音笑笑，望着远方。
景班长摸着李晓音的大校肩章，说：“多好看呀，绿肩章，金星星，色调、样式搭配得那么协调，醒目又庄重。金黄色的铜纽扣，军徽下的钢枪、铁锚、机翼，在阳光下有夺目的光彩，从哪个角度看，都美。领章改领花了，用螺钉一拧，又方便，又漂亮，不像咱们当年，用针缝。但那时多美好呀，真想回到过去。”
李晓音低头，踩着脚底下的影子，说：“回不去了。”
“听说现在还给军人配偶发荣誉金？ ”
“是的，也给军人父母发。家里一个军人的，发五百元；双军人的，一千元。军人地位又提高了。最近，我们的军装就发了好多套：礼服、春秋常服、冬服、毛呢大衣、棉大衣、迷彩大衣、作业服、迷彩服等。除了定期体检，还有机关门诊部巡诊送药，越来越方便。”
“虽然我离开了部队，可又进了新的‘部队’。人，一辈子，无论怎么样，都得有个念想。”
4
一年一度的军队退休干部体检又开始了。身体一向健康的秦小昂查出了肺部结节，医生一看片子，建议尽快做手术。
秦小昂看到医生的表情， 哭着给李晓音打电话：“晓音！ 晚上到我家，出大事了。”也不等回话，就挂了。李晓音立马赶到秦小昂家。
秦小昂拉着她的手， 说：“晓音， 我好害怕呀， 我就你一个好朋友呀。”
“你放心， 我已经给林诗诗打电话了， 让你明天带着片子去找她。
总医院有她同学，她帮你联系住院，做手术。”
“晓音，太谢谢你们了。我跟林诗诗关系一般，没想到她这么仗义。
我知道她看的是你的面子。”
“管谁的面子，只要把病治好。再说，林诗诗人挺好的，接触多了你就了解了。住院的事，你放心，我休假照顾你。”
秦小昂抱着李晓音，哭着说：“晓音，住院前，我有个请求，你一定答应我。”
“你说什么我都答应你。”李晓音很紧张，生怕满足不了秦小昂的心愿。
“你能给我做一顿你们的臊子面吗？ 北京的面馆我吃遍了，什么陕面居、西安饭庄、秦堂府、兰花花……我最好的，还是你做的那一口。我怕从手术室出不来了，还有我的存折密码……”
“胡说什么呢。晚上，我给你做一顿最正宗的臊子面。我儿子结婚，还要请你唱一折《牡丹亭·游园惊梦》呢。”
“我先给你唱段《牡丹亭·幽媾》，我唱，你录，录好后跟这封信放到一起。如果我没出来，麻烦你交给郑光明。如果我活着出来，此事就当没发生过。”
“你仍喜欢他？ ”
“初恋嘛，总割舍不下。我们在一个院子上班，自分手后，为了彼此的家庭，再也没有联系过。”
秦小昂退休后，在一家昆曲班学唱戏。连行头都有，她换了一件豆绿色碎花褶子，勒了大头，水袖洒脱，神似龚隐雷：幽谷寒涯，你为俺催花连夜发。俺全然未嫁，你个中知察，拘惜的好人家。牡丹亭，娇恰恰；湖山畔，羞答答；读书窗，淅喇喇。良夜省陪茶，清风明月知无价。
杜丽娘的鬼魂与书生柳梦梅相会，李晓音看得潸然泪下。
彭老板不提离婚了， 但仍不冷不热。秦小昂给他打电话， 说了病情。彭老板在外地出差，只说知道了，连句安慰的话都没有。秦小昂很是伤心。
等秦小昂睡着后，李晓音给彭老板打电话。彭老板长叹一声。李晓音说：“小昂做错了事，但她是不是真心对你，你最清楚。你们还有孩子。
我们人生都过半了，家庭和睦是最重要的。”
彭老板说：“你已经给我打三次电话了， 就冲你对秦小昂的这份情谊，我得回去照顾她。处理好生意上的事后，我尽快回家。小昂拜托你了。”
第二天早上七点五十分， 李晓音把秦小昂送到手术室门口。秦小昂拉住李晓音的手，一把鼻涕一把泪地说：“晓音，如果我出不来，一定记着我给你说的话。”
“胡说什么呢？ 一个小小的手术。别害怕，我就在外面等你。”李晓音紧张得说话语调都变了。
结节是良性的，手术很成功。李晓音一直在病房里陪着秦小昂，扶着她走路，给她擦澡。
秦小昂动情地说：“我没想到，我们能从青年一直走到中年，命运又让我们生活在一个城市。我们是一生一世的好姐妹。我感谢军营。”
“小昂，我过去羡慕你，甚至嫉妒你，你一切那么顺利，你一个电话就能解决的问题，我要费尽心血。很长时间里，你都是我的奋斗目标。我老对自己说，你看看你的同学秦小昂，人家调到北京的出版社了，又住大房子，又晋升副高，要不就是又获新闻奖了，又出书了。你写远洋的那本书，我好多章节都能背出来。要不是你在前面引领着，我都怀疑我能否坚持到今天。”
“其实我喜欢像你一样，去努力争得自己的一切。年轻时，多闯**些，老了，就要过得平稳。我老了，丈夫冷淡，孩子又在国外。过去有爸爸妈妈呵护我，爸妈没了，我生病都没人在跟前，连杯水都没人端。我后悔过去太以自我为中心了。爸妈在世时说过我，我不以为然。他们一个个远离了我，我才知道自己错了。田心怡提将军了，你也当大校了，我很羡慕你们。我穿过八五式、九七式、零七式好几套军装，也算老军人了。我随船到远洋采访三个月，遇到好几次险情，差点回不来。好多同学以为我养尊处优，吃不得苦，其实，我吃的苦不比你少，只是好面子，不说罢了。要是我不离开部队，也是海军大校了，春秋穿藏蓝色的海军服，夏天穿一身白军服，你们哪个的军装有我的神气？ ”
“你不还有我吗？ 以后有什么事，随时打电话，我随叫随到。现在一部手机，全都搞定。生活在快捷方便的时代，知足吧。”
“可我想体会从山底爬到山顶的感觉。”
“那是你身在福中不知福。要是脚下只有一条路，就把它走到底。”
“可能因为我面前的路太多了，哪一条都没走到底。跳舞、唱歌、摄影，看着样样通，结果没一样精。”秦小昂说到这里，忽然抽泣起来，“晓音，我从来没有跟别人这么说过。你是我的好朋友，我得病以后，把自己这大半生回忆了一番。我妈忽然去世，我四处打电话，只有你陪着我上灵车。老彭要跟我离婚，我明白自己干了一件傻事，没听你的劝，我好后悔呀。我曾经瞧不起你，瞧不起你们的秦腔戏，总觉得太土气，可昨天一听，一下子就喜欢上了，明白你为什么那么喜欢它了。它高亢苍凉，有人生的况味。你听听，这不就是为我写的吗？ ”
秦小昂打开手机上的视频，视频里唱道：道长那里赔笑脸，叫一声韩侯听我言。一不该锯猫把井院，短了你青春寿八年。二不该九岭山前活埋母，短了你青春寿八年。三不该问路把樵夫斩，短了你青春寿八年。四不该稳受高皇拜，短了你青春寿八年。五不该逼霸乌江岸，短了你青春寿八年。不用掐不用算，五八短我四十年。非怪吕后把我斩，幼年间做事欺了天……“我反思了我的大半生：一不该，为上军校离初恋，与首长的公子谈恋爱。二不该，为进京弃了深恋男友。三不该，为钱财立遗嘱，伤了丈夫心。四不该，图安逸把军装脱。五不该，生活规律失衡把身体坏。六不该，为利益把亲情抛……要不，我怎么得了那么大的病呢？ ”
李晓音没想到秦小昂反思得这么彻底，连声说：“言重了，小昂，只要明白了就好，珍惜现在。我已给你家老彭打电话了，他心里是有你的。
再别闹了，要珍惜。都过了快三十年了，好好过日子吧。”
“晓音，你说的是真的吗？ 我得马上出院。只要他原谅我，我做什么都可以。至于那封信，我马上回去烧了。”秦小昂说着，就要下床。
“现在先好好养病。再听我一句劝，对他儿子好点，将心比心。”
正在这时，房门开了。彭老板手捧一束玫瑰，微笑着走了进来。
秦小昂本来在**坐着，下了床，扑进彭老板怀里。
“见色忘友，我走了。”李晓音笑着说，朝秦小昂挤挤眼，跟彭老板打了招呼，走出医院。
5
大街上，槐花飘香，紫槐花在湛蓝的天空下好迷人，李晓音感觉健康是多么的重要。
手机响了，是儿子：“妈，你在干什么？ ”
“刚去医院看了一个同学。”
“妈，你猜刚才发生了什么事？ ”
“怎么了？ 快说。”李晓音听出儿子语气有些紧张，着急地问。
“刚才我们实投训练，我扔手雷了。”
“你怎么又扔手雷了？ ”
“妈，你别急嘛，我很安全，心里特激动，想给你说说。”
“你是政工干事，干好自己的本职工作就行了嘛。”她又恼火了。
上次儿子投实弹手雷时，拉环很紧，拽了七八秒都没拉开。一旁的作训股长怕出意外，从他手里抢过手雷，拽开拉环，投出去后拉着儿子蹲下。万一拉环时手滑，手雷掉到地上，后果不堪设想。
“妈，现在政治干部要学军事，懂军事，你又不是不知道。你们文化单位都整天搞军事训练，更何况我们野战部队。不能因为危险就永远逃避，对不对？真上了战场怎么办？妈，这次我一点都不紧张，按照要领，做得很完美。投弹排名全团第二。”
李晓音打电话给爱人，说了儿子的事。伴着一阵阵浪花声，爱人笑着说：“是我的儿子，这样做就对了，我们每天也经历同样的训练。亏你还是军人，放心。”
她又打给大姑子林诗诗。林诗诗半天才说：“晓音， 我理解你的心情，谁让咱们都是母亲呢。我家张强驻训一周了，我也怪想的，一会儿担心他吃不好，一会儿担心他生病。做母亲都是一样的。刚收到网上买的阳澄湖大闸蟹，你姐夫不在，还是请我们的大作家来吃吧。”
“姐，你帮我烧上热水吧！ 我半小时到。”
林诗诗正在厨房做饭，李晓音把包一放，就问：“姐，水烧好没？ 我要洗澡。我家里热水器坏了，可是有两周没洗澡了。”
林诗诗隔着门笑着说：“你一去边防部队， 不是也好几天洗不了澡吗？ ”
“那能一样吗？ 那时别说洗澡，能不能活着回来都不知道。姐，帮我搓背，简直受不了啦。我还想吃你最拿手的炒疙瘩。”李晓音在洗澡间大声喊。
“晓音，我上辈子绝对欠了你，给你们又当爹又当娘。”
“那是你自找的，你还设了套，让我钻进你布的天罗地网。”
“特特这个狗东西还是告诉你了，真是一结婚，就得了‘妻管严’，真是白眼狼。现在你后悔还来得及。”
“姐，你不要不知足。我十月怀胎生的儿子对你比对我还亲，昨天还问我，姑姑生日到了，送什么礼物呢？ ”
林诗诗边给李晓音搓背，边说：“我还跟他说呢，我说晖晖，你要对你妈好，她能干到现在可不容易。再说，你妈是大名人，姑比起你妈来，差得远哟。”
“别说好听的，使些劲，这辈子我算缠上你了。姐，我姐夫怎么样了？ ”
林诗诗搓背的动作慢了，叹了一声：“他退休了。命令一到，立马就回老家了，说好好陪陪他父母。这不，家里就我一个人了。哎呀，你背好脏。好了，搓完了，我出去准备饭了。”
“那就好。”李晓音披上浴袍，边擦头发边说，“这么大的房子，又装修得这么好，我可舍不得搬。现在好了，咱不用搬了。”
“你来呀，每天给我做面条，臊子面、油泼面、烩面，天天不能重复。”
“小意思。姐，明天周末，咱带爸去颐和园西堤看天鹅好不好？ ”
“好呀，我还没在北京看过天鹅呢。黑的还是白的？ ”
“黑的，大概北京不适合白天鹅吧。”
林诗诗有些小失望，但马上说：“管它黑的白的，只要是天鹅，我就喜欢。”
“你再告诉爸，去颐和园的马路两边，风景可美了，先是一棵棵结着红果子的紫叶李，接着是大片大片的薰衣草，远远的一片，梦一样。昆明湖里开满了小黄花，那是爸爸念念不忘的《诗经》里的荇菜。好景需要懂它的人。我最喜欢看爸爸摇头晃脑地背‘参差荇菜，左右流之’。”
“干脆你给爸打电话。爸昨天还问起你，显然想你了。”
“还是女儿打合适。咱这个外姓人现在去拖地。”
这是林诗诗的新家，刚住进来不久，一百八十多平方米，七个房间，林诗诗夫妻住一间，给林父收拾出来一间，给李晓音夫妻一间，两间给张强、林晖住，还有两间做了书房和客房，均布置得典雅而精致。
林诗诗笑着说：“这是你的房间， 你常住呢， 我不干涉， 你随意布置。”
李晓音明白林诗诗还记着仇呢，笑着说：“姐，你怎么装都行，只要你让我住，睡在你家客厅都行。”
林诗诗一看李晓音从超市买的睡衣，说：“算了，还是我给你们准备全套吧。”又把家里钥匙给李晓音一套，说：“干脆搬来算了，省得你做饭。”
“从晖晖住到你这里，我就把姐家当自己家了。姐，秦小昂家里东西都好贵，可我感觉不像家。只有在你这儿，我住着舒服，你不让我住都不行。”李晓音笑着接过钥匙，装进包里。
客厅挂着巨幅俄罗斯油画，清澈的河流，挺拔的白桦林，蓝蓝的天空。书房很大，三面书柜，全是书。张贵君很少在，书房多是林诗诗在用。
除了书，还有一套音响，还摆着鲜花，女性的气息弥漫着。
凡来过的人都说这不像医生的家。林诗诗笑着解释：“我是入错了行，在单位当医生已够了，回家就活另一个我了。”
李晓音每次来，喜欢待在宽大的书房，听着音乐，望着花园里茂盛的花卉，喝着茶。这是她最惬意的时候。
6
五一过后，林特特休假回来，跟李晓音一起推着林父在奥林匹克森林公园散步。绿绿的芦苇半人高，沉水廊道里，睡莲也开了，粉嫩粉嫩。
一向爱花的李晓音却闷闷不乐。
秦小昂打来电话， 说感觉李晓音昨天状态好像不对。李晓音拿着手机，半天说不出话来。
“难道林特特有外遇了？ ”秦小昂急了。
李晓音走远一些，生气道：“胡说什么呢。新年刚过，昆曲名家张继青先生驾鹤西去。四月份，华文漪睡梦中再没有醒来。我每天都听张继青的《牡丹亭》，声音绵而软，可惜再也见不到她了。迷上昆曲后，虽然我没见过那些老艺术家， 但感觉她们成了我的亲人。前阵子我到南京出差，专门去了一趟江苏昆剧团，可惜人家不让进。”
“啊，我还不知道这事。我现在啥都看淡了，去年只听说张继青先生病了，怎么就没了呢？好想再听听她的《离魂》呀。我给你说过，只要听一折昆曲，肯定会迷上它。也怪，你爱上了我曾经痴爱的昆曲，我迷上了你们的秦腔。人生有时就这么奇妙。”
“你跟老彭和好了吧？ ”
“我们都退了一步，他儿子可以来家里，我呢，也要对他好。我想通了，将心比心。钱呢，生不带来，死不带去，由他去吧。”看来秦小昂真的想通了，言语很是轻松。
林诗诗打来电话，让他们直接从公园去她家，她准备了火锅。有个能干的大姑子，真不错。林诗诗事业干得好，已提专业技术少将了；家务也响当当的，真是上得厅堂，下得厨房。
李晓音前阵子托淄博的朋友买了一套骨瓷餐具， 今天刚送到。林诗诗喜欢精致的茶具、餐具和花瓶。
林诗诗高兴得连说：“美呀，太美了，我怎么舍得用呢？ ”
李晓音搂着林诗诗的肩，说：“姐，我也舍不得用，咱们一起用，就算美物共享了。这叫宝剑赠英雄，佳品送知音。晖晖的婚事我无能为力，只有在姐这里能得到安慰。”
“三十年前， 我就预言咱们会成为一辈子的好友， 让我说中了吧？
孩子大了，由他去吧，咱们过好自己的日子就行了。”
“是呀。由他去吧。”
7
七月，全军新闻出版工作表彰大会上，李晓音意外遇见了全涛。军改后，两人虽属同一个大单位，但这样碰见还是第一次。
去机关礼堂，从大轿子车下来，她就感觉天好热，穿着礼服更闷热，军裤都发烫。李晓音整了整卷檐军帽，忽然心跳加快，她看到了全涛，一句词涌上心头：若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？
他跳下车，也跟她一样，整理大檐帽，低头打量皮鞋是否干净。军容风纪管得很严。他没有看到她，可她一直盯着他的背影。同行的人说了什么，她一句没听进去。
她忘记了他带来的不快。自那次会面后，她再没有联系他，他也没有。但现在，他们又相遇了。他背有些驼，头发浓密，穿着新大校礼服真的挺帅。
他坐在她的前排。她的心跳得特别厉害，五十来岁的人了，不应当呀。可她按捺不住，既希望他回头看一眼，又发愁真如此她该怎么办。他的笔掉到地上，滚在她脚下。她假装没发现。她右边的同事指了指，她笑笑，摇摇头。她左边的同事推了下他的椅背。他终于转过身，拾笔时，朝后微笑着点点头。她不能确定他是否看到她，但也点点头。
些许的惆怅涌上心头。但会议开始，她马上振奋了。今天是她的高光时刻，她被评为全军新闻出版工作先进个人。他也评上了。他们将排她远远地发现他，头发浓密，穿着新大校礼服，很帅……
成队列，上台接受首长们颁发的荣誉证书。
我没输你，当然，你也很优秀。李晓音胡思乱想，盼着颁奖尽快到来。按会议议程，颁奖还需一个小时。就在这时，她肚子有些不舒服，难道吃坏了？
这么一想， 肚子越来越不争气。台上的首长仍在回顾着中国军事新闻出版的辉煌历程， 声画结合的视频再现出一个个令人难忘的精彩瞬间。李晓音再朝礼堂走廊看，纠查军容风纪、检查会场秩序的士兵不时走来走去。她犹豫要不要出去上厕所。
实在坚持不住了，头上冒出密集的汗珠，身上也灼热难忍。得赶紧出去，否则一会儿上台更麻烦。
她终于起身， 弯着腰走出侧门， 以冲刺的速度跑向卫生间。回来时，她小心翼翼地开门，但关门时一阵风，大门咣的一声。千万别让他看见。化了淡妆，又戴上大校军衔，一切本该那么完美。但愿她不再是他或众人眼里笨笨的农村女孩，不，笨笨的中年女人。
终于，礼乐响起，他们身着崭新的礼服，佩戴金黄色的绶带，列队迈向主席台。他站排头，她立排尾。
他们都很优秀，都成了中国人民解放军大校军官，成为行业优秀工作者。像在梦中。
三十年前，她不会想到他们是这样的结局。新兵时，她看过一本小说，里面说，凡是不平凡的开头，必定有个不平凡的结尾。他们这样的结局，算不算不平凡？ 她又想起他写给她的诗:绿色方队中，我们是永不分离的英雄儿女。
看来，还是他赢了，他终究赢了。他没学历，没背景，但他仍然走在她前面，高昂着胜利者的头颅。
不久后，她参加了全国作家代表大会，想起一句电影台词：我不觉得人的成熟是越来越宽容，什么都可以接受，相反，我觉得那应该是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，不重要的是什么。
也许从军，就是自己一生的追求。她就是爱五角星，就是爱一身绿军装。
小侄子告诉她， 他儿子报名参军了。中央军委印发《军士暂行条例》《义务兵暂行条例》以及《军士职业发展管理暂行规定》，初级军士以自主就业为主，中级军士以政府安排工作和逐月领取退役金为主，高级军士以退休安置为主，确立了服役时间越长、贡献越大、安置越好的政策导向。这是推进士兵现代化的重要举措。“小侄孙，你赶上了好时代，后浪，奔涌吧。”李晓音发自肺腑地说。
她以自己和战友们的真实生活为素材，写了一部长篇小说《军人生活》。出版社组织了线上、线下作品研讨会，大哥和二哥不能到场，在家里通过线上观看全程。李晓音邀请了秦小昂、景班长，当然还有大姑子林诗诗来现场。林诗诗买了一大束玫瑰。
研讨会上，大家说了很多优点，也谈到了不足。让李晓音哭笑不得的是，秦小昂又放了一个冷炮。没安排她发言，可在任何场合都不愿被忽视的秦小昂主动举手，说：“主持人好，虽然没安排我发言，但我能说几句吗？ ”
主持人是出版社的一位副总，怔了一下，忙说：“当然可以，热烈欢迎。”
“我跟李晓音是新兵时的战友，是大学同学，是三十多年的老朋友，可以说，我见证了她每一步的成长。我初次见她时，她是一个连刷牙都不会的农村女孩，怎么也没想到，她会成为全国著名的女作家。我发现她的成才路呈阶梯形，每一步都很难，但她一步步地走了过来。而我，她的战友加同学， 从二十二岁大学毕业分到出版社， 到五十三岁提前退休，只干了一件事，就是为别人做嫁衣，而这个嫁衣还没做好。不过，人生有起有落，我最近迷上了写文章，我要写写我新闻系的同学们，咱也是新闻系毕业的高材生。”
后面她还说了很多。李晓音当年不会刷牙的故事， 被某家媒体用在了标题上：《连牙都不会刷的农村女孩，如何成为著名女作家》各大网站相继转载。
林诗诗很为弟媳不平，愤愤说道：“她这是给你出糗，这是嫉妒，没安好心。”
“她说的是事实。”她为秦小昂终于不再消沉而高兴。
李晓音的长篇小说获得全国著名的文学大奖，多家媒体纷纷采访，影视公司想买影视版权。记者采访李晓音时， 李晓音说的第一句话就是：“我是一个出生在黄土高原的孩子，我爱部队，从当兵的那天起，就没想过再脱下军装。这部作品，是献给妈妈的，她还在天堂等着看我写的电视剧呢。”
秦小昂说：“李晓音，你得请客，我们可是为你来的。”
李晓音扬着手中一叠戏票，说：“姐妹们，秦地是我的故乡，明天晚上我请大家看我故乡戏剧皇后李梅从艺四十年专场演出， 她可两度获得梅花奖，一票难求呀，请大家赏光。”
李梅跟她们年龄差不多，在戏曲舞台起步时，她们也刚走进军营。
大家看得极其认真，演出也极其精彩，全是李梅的代表作。
弟妹们莫要淌热泪，大姐的人生并不亏，哎……大姐的人生并不亏，一不亏家遭不幸未崩溃。二不亏咱手足未散情未摧。三不亏二妹成功弄潮水。四不亏三妹读完博士回。五不亏四弟英才文武备。六不亏老父寿终含笑归。七不亏自修毕业未荒废。八不亏办成公寓济困危。九不亏遇见知音爱相随……昔日的女兵们鼓起掌来，秦小昂站起喊道：“李梅，好棒！ ”
“快坐下，小心后面的人说你。”李晓音拉着秦小昂坐下。秦小昂仍在喊：“唱得好，歌词也说出了我们的心里话。”
李梅在众人欢呼声中又出场，唱起了《大树西迁》：生命是大树盼苍莽
人生是挑夫盼担当
只要事业灯塔亮
我抖擞精神再启航
…………
看完演出， 她们在海棠花溪边的饭店吃饭。景班长说：“今天晓音是主角，请她开场。”
李晓音笑着摇摇头，说：“姐妹们聚会，别这么正式，再说我这人笨嘴拙舌的，话就免了。”
话音刚落，秦小昂端着酒杯站起来，说：“今天是假日，可以喝酒，不会影响晓音的进步。大家放开喝，我借晓音的场子说句话，行不行？ ”
“说，尽管说。”景班长笑着，“小昂还跟当兵时一样，花容月貌，伶牙俐齿。”
秦小昂轻轻理了一下新做的头发，说：“看看，姐妹们，四十岁时我头发就白了一半，现在是染的。今天我们在这里相聚，我恍然回到了十八岁，那时我们多年轻呀。大家都努力了，尽心了，人生没有虚度。看完演出，我很感慨。李晓音是雪中寒梅，是女中豪杰，是我们学习的榜样。”
“小昂，别这么说，当着姐妹们的面，我不说假话。真的，我其实很无助。儿子大了，他的婚姻我很头痛，却也无能为力。即将迈入老年，却发现还有好多事没有做。写作三十多年，我仍很迷茫。”
“晓音，你别急呀，我话还没说完呢。如果说晓音是雪中寒梅，那我就是迟开的玫瑰。一不亏当年父母教育恩，二不亏从军路上把苦吃，三不亏名校淬火扎根基， 四不亏读书阅历五十载， 五不亏军事记者显神威，六不亏时光流逝人未老，七不亏人生路上走一回，八不亏吃过的苦儿结了果，九不亏人到中年才醒悟，十不亏迟开的玫瑰更芳菲。”
“哇，小昂，你可以呀，出口成章，可以写剧本了。”李晓音笑着说。
“咱不闲着，就兴你跟田心怡、刘蕾、柳宛如出风头，却忘了我秦小昂也是名校毕业的高材生？来，为了迎接我们即将到来的老年，干杯！晓音， 我还有一件喜事向你报告， 我家老彭说， 他要出资投拍你的小说呢。”
“真的？ ”李晓音一把搂住了秦小昂。
餐毕人散，回家的路上，李晓音感慨良多。好想回到过去，回到十八岁那年的秋天，她提着行李，第一次走出黄土高原。她怀念出嫁前在娘家吃的最后那顿饭。她不只是怀念自己的青春，也怀念爹妈的青春，哥哥姐姐的青春，朋友们的青春。她终于明白，青春之所以美丽，恐怕是因为刹那闪耀之后，再也无法回去。
退休的大哥建了一个“一家亲”的聊天群，群里老老少少三十多人，二哥每天准时在群里发文，内容五花八门：办公室工作九必要、与人交往七注意、幸福家庭秘诀二十讲；动不动就是一系列，军中系列、家庭系列、生活系列，发得最多的就是军中系列。
嘀嘀嘀，这不，大哥又发了《当兵的历史》演唱视频，二哥马上点赞转发：
二十岁二十岁，我就要离部队
我把青春留给了亲爱的连队
连队给了我呀勇敢和智慧
从此再也不怕浪打风吹
啊生命里有了当兵的历史
一辈子都会感到珍贵
…………