——贝金斯……贝金斯少校……
——贝金斯少校，贝金斯少校……——贝金斯少校……贝金斯。
声音高一声，低一声，像两位芭蕾舞演员一样手挽手跑进少校的耳廓。
少校则透过对面的窗户玻璃看到有两个人站在自己的床边。
——别装了，老兄，别装了。
我装？我有什么要装？我干吗要装？少校清楚地记得，当时的场面太隆重了，平易近人的国王根本不像坊间传说的那样，发表完祝酒词后，国王端着葡萄酒由将军相陪走到席间看望大家，那是一个什么酒会，少校记不起来了，好像是迎送酒会，又好像是庆功宴，国王来到少校身边和少校握手，少校身上的军装提醒了国王少校的级别，国王说少校在基层工作辛苦了。少校背语录似的说，国王辛苦了，我能为帝国做贡献是我的荣幸。将军则在旁边满意地微笑……——贝金斯，贝金斯……
——少校……少校。
——你看这家伙睡得多舒坦！我们怎么才能把他叫醒！
少校心想，那不是废话吗，谁不知道睡觉舒坦，尤其还不是躺在哈斯卡尔乌斯图耶芙娜的宿舍里，尤其是再不用惦记那本该死的日记了。少校记得，将军在陪完国王后又独自回来看望大家，他专门走到少校面前轻拍少校的胳膊，那种不言而喻的厚望如同一位父亲面对即将成人的儿子。将军说，好样的，贝金斯。少校却感觉云里雾里，他说，难道是我们的国王他……不等他说完，将军便低声对他说，国王最近心情可好呢，听说之前他梦过几次关于马的梦，他在梦里看到成群的骏马从荒漠深处声势浩大地跑出来，要知道那可不是普通的马，而是训练有素的战马，那些马嘶鸣、奔腾、充满杀气，国王为此大发雷霆，问这些马是从哪里冒出来的，可是没有人回答，只有那些马像炸开的洪水一样向国王扑来。据说场面相当吓人。后来国王终于忍不住发了火，他一声令下派出了我们的坦克部队，知道吗，我们的坦克部队一出现在国王的梦里，那些马就像纸做的一样被坦克部队掀起的风吹跑了。
其实，就是一个梦而已。
可是国王为了这个梦最近心情一直不错。
哦……少校突然变得结巴，他本想问将军一句，在轰隆隆的坦克声里国王有没有梦到自己，但又觉得这问题太愚蠢了，就没好意思问。
少校记得自己就是抓住这个时机拍了拍自己的礼服的，他暗示将军，将军感兴趣的东西就在里面。将军怔怔地看他，似乎不明其意，这时有人过来祝贺少校，对少校说，听说那个地方不仅艰苦还很特别。将军也就借机走开了。少校记得将军一直在摇头，走了一段后回头来看他，表情诡异，但之后又是不断地摇头。
——贝金斯少校……贝金斯少校……——贝金斯少校，贝金斯少校……少校聚精会神，听得出说话的人用的是只有《太阳报》记者才有的腔调。见叫不醒少校，两个人便为少校的个人信息争吵起来，似乎在将来写少校的事迹时，不知道该以哪个版本为准，一个说，这家伙是一九七○年十二月七日生，最初的名字叫贝鑫斯。另一个说不对，给我的资料里是一九七二年一月二十二日生，不过我发现有改动的痕迹，因为他的档案里有一页出生日期是一九七一年十二月七日，名字就叫贝斯，中间并没有“金”，也没有“鑫”。两个人相互对视，难道我们找错了人？
不过，少校可以确定的是，这两个人是来找他要东西的——那本日记。是啊，那本日记现在在哪里？如果没有它，自己怎么向将军交差？一想到那本日记少校比谁都急。
此时，阳光正透过玻璃晶亮地照在少校身上。那两个家伙每隔一段时间就会叫少校，但是无论他们怎么叫，少校就是不开口，因为他知道自己一旦开口就得不停地说下去。少校听着自己徐徐的呼吸声，偶尔在光线合适的时候，可以从玻璃里看到那两个家伙的身影，少校发现那两个家伙长得几乎一模一样，要不是因为声音上有一点儿细微的差别，真分辨不出谁是谁来。面对少校死一样的沉默，那两个家伙显得很沮丧，其中一个说，看来这家伙真是报销了，真是人算不如天算，可惜到那里还不到两个月。另一个说，据说那辆摩托跑得飞快，撞上电线杆后还着了火，这家伙倒是被甩出去了，只是不知道他为什么没有戴头盔。
你的意思是……你说日记会不会被火烧了？
我哪知道啊！反正这些我都是听来的。
你从哪儿听到的？
我朋友那里，他似乎什么都知道。
那你的朋友知道这家伙是怎么被派到边境上去的吗？
当然知道，据说是因为国王的一次家宴。
国王的家宴？
是啊，而且邀请的人只有将军一个人。
是哪位将军？
还能是哪位将军，新上任的这位啊，帝国的三军统帅。
我朋友说，餐前国王和将军在花园里散步，你知道吗，就是国王的私人花园，据说里面非常漂亮，就像伊甸园。他们边走边聊，分析了国际局势又把话题转回国内。国王讲，无论国际形势如何风云变幻，只要帝国能做到上下齐心铁板一块就能战无不胜。然后他们来到一棵桂花树下，那里有早已备好的美酒佳肴。用餐时他们继续聊着，国王突然就提出了这件事，说“看起来咱们得派一名军人去那个小镇看看”。将军似乎知道那个小镇，却不知道为什么要派一名军人。让将军更加疑心重重的是，国王的这个想法似乎是突发奇想，又像是心血**，可是背后的原因是什么呢？将军却不好去问！一周后，将军接到国王办公室的电话，问他事情的落实情况。将军打马虎眼问是哪件事。电话里就说将军应该知道的，就是国王在宴请上提出的那件事。将军连忙噢噢噢，骂自己猪脑子。挂断电话，将军立即便去国王大厦面见国王，并把那个按照国王的要求亲自制作的靶盘挂到墙上。再多的细节我就不知道了，但是我们知道国王是有名的飞镖高手，我想国王一定是从将军手里拿起了一支飞镖向靶盘用力掷去的，当然为了公平起见，国王兴许还会用黑布蒙上自己眼睛，飞镖飞向靶盘，扎中的正好是“贝金斯”的名字。因为那个靶盘是用帝国所有陆军军官的名字制成的，没有任何规律，一切听由天命。这家伙就这样被选中了。
然后呢？
然后这家伙就被派到那个小镇了，表面上是去发展当地的经济。
而实际上呢？
你去问他啊！我怎么知道？我只知道这家伙在那里的日子不好过。
听到这里，少校差一点儿笑出声来，自己被派往哈斯卡尔乌斯图耶芙娜如此高级别如此机密的事情，怎么可能会像他们说得那么随意呢？
——贝金斯少校……贝金斯少校……——贝金斯少校，贝金斯少校……两个家伙又在叫了，当然再一次以失败告终。于是两个人不耐烦起来，一个说，如果叫不醒这家伙，咱们的文章那可怎么写啊！
另一说，要是那样，我们反倒好写了。
一个说，好吧，那咱俩就先出去合计合计，万一这家伙叫不醒，时间又这么紧，咱们总得有个思路。
说着，两人溜出了房间。少校稍稍竖一下耳朵，就听到他们其实并没有走远。
后来，少校觉得自己睡着了。熟睡中的少校，看到自己下了床，走出病房，穿过楼道，一路上，他与那么多的人擦肩而过，那些人嬉笑着、哀愁着、愤怒着、悲痛着、麻木着、呆滞着、窃喜着，得意着……他们都以人类特有的音频或交流着，或自吟着。这时，突然有一个声音从宇宙遥远的深处传来，像飞箭一般穿过太阳的心脏，穿过天空水晶般无懈可击的湛蓝向少校扑来。可是，少校拒绝了它。因为他知道，没有哪个真相会如此炫耀，如此大声。
静静吧，静一静！少校提醒自己，在这个聒噪如一锅粥的世界里，其实自己就是一个不存在的东西。既然不存在，还关心什么真相呢。当少校意识到这一点后，他的神情就完全释然了。他，贝金斯，以一种不存在的方式走向人群。当然他也知道，自己总有一天会遇到那个口若悬河的人、一个讲故事的人、一个杜撰者。那时，贝金斯将会在一个故事里与另一个自己相遇。
一切都是想象