叶纯子觉得有一样东西长期以来把她全身挤压成坚实、痛苦而又默不作声的一块，现在它突然以惊人的力量迸发出来了。她像一个受了猛烈一击的人，浑身肌肉不自觉地**收缩，如果她睡着了醒来，全身会汗涔涔的，好像她的创伤都变成咸咸的汁水一样，她就任这些汁水静静地流着。她的额头伏在弯曲起来的膝盖上，坐在那里毫无声息，呆若木鸡。她不时抬起头来，因为那些汹涌的汗水会流入她的眼睛，并且顺着脸往下直流，浸湿了她的衣服。她有时被这种汗水浸透的时候，真想哭一场，可她没有泪，也没有哭声。她想着她的这两次不幸不过是一团隐藏着的混乱不堪的梦一样，做过了就当作一次回忆。因为经历过第一次的巨大悲伤，叶纯子在这次悲伤之中没有沉得太久，她主要怕自己的情绪影响吕建疆。
“对我来说，悲伤已经过去了。”叶纯子这样给丈夫说。她的声调是如此柔和，又充满了苦涩的轻松。吕建疆听来，觉得五脏六腑都收紧起来，他想安慰一下妻子，可不知从何说起，该说的话在上一次已经说过了，这次再说只能加重心里更大的悲痛。于是吕建疆干脆不说那些，找了些远离痛苦的话题，尽量避开使他们伤感的事情。说什么呢？不能说塔尔拉的以前，因为那些事里面有秋琴的悲剧。不知不觉，就说到了已经离开了塔尔拉的林平安，说到林平安正在想办法劝他姐林萍儿离婚的事，他像征求她的意见似的，轻声地问她，她也轻声地回答着。就这样，他们俩像其他夫妻一样，闲时扯些别人的话题来填充生活的空隙，使生活变得更生动起来。
黑夜就这样怀着不可名状的目的向他们袭来，它飘过那窄窄的门洞，扑向他们的心田，它带来了叹息和哀怨声，以及晚风穿过沙枣树发出的阵阵细微的如泣如诉声。这些声音以前是多么亲切和美好，现在听来却充满了恶意和恐怖，一种无可名状、无法抑制的疼痛还是攫住了他们的身心。
黑夜，叶纯子总觉得她身下的大地，似乎都随着那不断的、从容的、温和的呼吸声在一起一落，就像躺在船上一样，那一刻的命运全掌握在船长和风浪手里，由不得她自己了，她自己只有认命的份。