让我们回到故事的开头。
在汉阳的鲁山南麓，某个僻静无人的山坡之处，有三个神秘兮兮的人，正准备在行幽醮仪式后，重新埋葬一颗多年前遭横死的头颅。
夕阳已经在悄悄收回它最后一缕金色光线，天空中一团一团的火烧云，也从血红慢慢变成暝色，仿佛无数匹挽幛从天上低垂下来。见天色将晚，八十多岁的耄耋老人德生公，将手中那颗头骨递给养子，让他装回牛皮袋后，放进刚挖的深坑里朝南摆放好，同时把那柄锈刀也放了进去，回填上土。拴阳爹按照吩咐，从袋子里拿出一个小香炉，在地上点了几炷香，又点燃了一根蜡烛，还摆上两个有点皱巴巴的柑橘。
随后，德生公低声唱起散花词，诵唱完毕，他噀了一口水喷向空中。
老人咕噜了一句什么，大概是不满意已经是缺牙豁齿的自己，没有像从前那样能喷出一口均匀的水雾吧。然后他抹抹嘴，用颤巍巍的另一只手，从口袋里掏出一张纸，凑近后咕嘟有声地念了起来，声音低到只有他自己才听得到。那是老眼昏花的他，颇费了一点儿工夫才给亡者写出的一份告地书，上面的文字是：
己酉年十月戌时，汉口药王殿庙祝某敬告地下丞：该生本系吾乡热血赤子，三楚英才。彼时宇内崩坏，神州危难，本欲举义救危，拯救众生，却缘落奸计，血溅江城。满腔浩气难消，一点魂**人间。今得超度，欲往地府，如有冤屈，祈往辩明，以慰怨灵，了却业障。望神明佑护英烈，致可期早日投胎往生，亦使生者得脱。书到为报，敢告主。
念完，德生公闭上眼，心里默默地说：“华浩少爷，你当年的小长随德生来送你了，你放心走吧，不要再抱着对人世未消的不平怨气，当个孤魂野鬼在这世上游**了。我特地将你埋在云卿的头颅旁边，他是为了赎还自己对你的过失，才自杀而亡的。华浩少爷，你是心地何等宽阔坦**之人，你与他从小至交一场，他又用自己的人头，兑现了对你的生死之诺。
我相信你们见面后，你一定不会怪罪他的，到了那个世界，你们两个还会做好朋友的，去吧，去吧。你如果地下有知，走以前就显个灵，告诉我一声。”
德生公刚默念完，就听见扑棱棱一响，从附近昏暗的林木草丛中，突然飞出一只五彩斑斓的漂亮鸟儿，这只个头不小的鸟，从三个人身边低掠而过时，还呱地叫了一声，然后钻进不远处的树丛中消失不见了。这给本来就有点儿神秘的埋骨现场，更添加了一丝灵异的气氛。平时胆子并不算小的拴阳爹，也给吓得打了个激灵。
德生公从养子背来的包里掏出一瓶湖南辣椒酱，让养子也放进躺着骷髅头的坑里，再回填上土掩埋了那个坑。然后德生公吩咐拴阳爹划燃火柴，烧了那张告地书，并带来的几张符、一炷香和一大摞充当冥币的草纸。他还让养子在不到两步之遥的一处地面上，焚烧了另一摞纸钱，只有他一个人知晓，那里的地下是他多年前埋下的云卿头颅。
本来在德生公家里，还有原来道士度亡的不少道具法器，都是药王殿道观归公时，他拿回家了一些，比如招灵幡、拂尘、令牌、镇坛木、五老冠啊什么的。但后来他在家里偷偷一把火全都烧了。今天的亡灵超度，已经是德生公尽力而为之后还算体面的一场法事了，尽管在老人的心里，还是感觉对不住故人的亡灵。
拴阳爹也不知道，为什么德生公让儿子另烧一堆纸钱，还要放一瓶辣椒酱到埋骨的土坑里。但他一想到老人曾经是行家，其中必定有什么高妙的道理，也就没去多问。只有德生老人知道，漂泊在外、重新入土的鬼魂，一定也有乡愁。一瓶湖南辣椒酱，让它和它的好朋友在向南眺望回家的路时，一起分享家乡的味道，多少能感到点儿安慰。
南面山脚下不远处的京广铁路上，一列蒸汽火车正尖锐地鸣着笛，准备开上过江大桥。鲁山南坡上的三个人，都感觉得到呼哧作响的火车开过时引起的震动，那一刻，仿佛整个世界都在那些大铁轮子的碾压下微微颤抖着。
忙完这颗头颅的重新安葬之后，德生公在养子和拴阳爹的搀扶下，乘着暮色的余光，慢慢下了山。山脚下，一座大工厂正灯火辉煌，衬出几根冒着浓烟的高高烟囱，那是清末湖广总督张之洞七十多年前创办的汉阳钢铁厂。
说来也是神奇，打那天之后，我们这条街上的疯子拴阳，就突然变得不疯了。街坊邻居们在向拴阳家祝贺之余，问起他爹妈，只推说是吃了亲戚从香港寄来的什么外国药。吃药这件事倒也是真的，不过拴阳的爹妈还是相信德生公做的法事管了用。有人问拴阳这些日子里发生的事，他也茫然不知，就好像只是睡了一个长觉一样。而且，拴阳的脑子变得好像比以前要灵光不少。老人们说，那个误闯进他身体的鬼魂其实是个善灵，离开时还帮他开了一窍，也算是对前世什么果报的一个了结。
好些年后，我带着童年的儿子，回到家乡的老街上走走时，还看见已届中年的拴阳。那天他正在家门口，给家里开的米粮小店忙出忙进地干着活，汗水打湿的额头上，那道疤痕在太阳光下亮闪闪的。
可我却总是忘不了拴阳发疯时的那种眼神，多年后一次与好友深夜聊天，我向他仔细形容了记忆中那一对看人时非常怪异的黑眼瞳。我这位学问极深的朋友沉默了半晌，说了一句：那一道眼神，是那个附体的鬼魂，对世人流露出的悲悯。
再说，在重新安葬了故人华浩的头骨后，就在这个己酉年底的一个冬夜，高龄老人德生安详地走了。他是睡梦中离去的，在梦里，他又变回成那个乡下少年德生。土蓝布裹头的他，头一次坐小火轮，跟随少东家华浩，和少爷的好友云卿秀才，从湖南乡下来汉口。一声汽笛长鸣之后，华浩指着前方樯帆如林的江岸，对德生说，你看，那就是大汉口。
梦中的少年德生，挑起行李箱笼担子，跟着华浩和云卿，晃悠悠地走过甲板和栈桥，一脚踏上了那个陌生的彼岸。