这当儿，正有一列重车从鸭绿江北开到南岸，向着前线奔跑。司机房两边挡着防空帘，一点光不漏。帘缝里探出个头，向前了望着。月色昏糊糊的，照见这人的脸精瘦精瘦。我们不常见这张脸，但多会也记得这是线路指导禹龙大。
禹龙大永远只说顶必要的话：“上坡……下坡……慢行……到站了……”司机便依着他的话操纵机车。
每到一站，值班站长怀里藏着信号灯出来迎车，远远揭开袄襟晃着绿灯，火车到站也不停，又往前开。
吴天宝坐在司机位子上，望望水表，又望望汽表，慢慢提高手把，动轮转得越来越欢。路基不平，车子摇摇晃晃的，不用手也摸得出这片国土浑身所带的伤疤。吴天宝想起高青云的话。高青云不是说嘛：“我是想：要能多有点反坦克手榴弹才好呢。”你瞧，祖国人民想得多周到，真和你是一个心眼。你缺什么，祖国人民想到什么；你要什么，祖国人民送什么！你想不到的都送来了。
车上不但有反坦克弹，还有大坦克呢。开车以前，吴天宝围着车不知打了几个转，心里直发痒，单好掀开浮头盖的雨布，拿手摸摸那些大坦克。可惜押车的不让他动。怕什么？他又没歹意，摸摸还能摸坏了。
吴天宝寻思着，眯着眼笑了。
刘福生正添煤，一直腰望见吴天宝笑，喊着问道：“你想什么好事？”
吴天宝也笑着喊：“你猜呢？”
刘福生才没耐性猜呢。他是个直肠子人，肚子里藏不住半句话，不说憋得慌。黑夜做了什么梦，一早晨也要告诉人。做的梦也怪，有一回梦见会飞了，也没长翅膀，两腿一蹬，上二百斤重的身子就腾空了，才要落地，腿一蹬，又起来了。你说玄不玄？
火车停到个大站，上煤上水。吴天宝拿起把小鎯头，手一沾扶梯，出溜地蹦下车去，先用手背试试大轴发不发热，又四处敲敲打打检查螺丝。
刘福生抱着两条粗胳膊堵住车门说：“唉！这个天气，凉森森的。春冻骨头秋冻肉，离了棉絮还真不行。要在我们山东家里，小麦早秀穗了。”
吴天宝叮叮当当敲着小鎯头，漫不经心问：“噢，你还有家？”
刘福生说：“我又不是石头壳落里蹦出来的，怎么没家？说正经的，小吴，你猜我老婆这时候在家里干什么？”
吴天宝嗤地笑了一声说：“我猜呀，多半正想你。”
刘福生说：“人不能昧良心说话，我那老婆可是好老婆，天天晚上哄着孩子睡下，一定要带着灯做针线，可勤谨啦。孩子托生的也真是时候。想想咱六七岁那光景，满肚子灌得稀汤寡水的，瘦的剩把小鸡骨头，光掉个大鼓肚。现时人家孩子呢，进学校念书了。我们老刘家祖宗三代，哪有个念书的？于今我来抗美援朝，我儿子在家念书，毛主席不让我来，我也要来。”
前面山后忽闪一亮，忽闪又一亮：敌人打闪光弹了。
吴天宝说：“别尽自瞎扯啦。你晃了炉灰没有？快准备利索，好开车。”
刘福生朝闪光弹吐了口唾沫骂：“呸！又是撒谎弹，你吓唬谁？要让你得了意，都不用活了。”
火车上完煤水，又往前开。吴天宝把头也总钻到防空帘外，了望着前面。
天有多半夜了。晚风湿渌渌的，吹到脸上，舒服得很。半块破月亮真讨人厌，怎么粘到一个地方就不肯动？
吴天宝想起刘福生的问话：“你猜我老婆这时候在家里干什么？”问得真妙，吴天宝倒愿意知道这时候祖国人民都干什么呢？大家劳动了一整天，也该歇歇乏，又香又甜睡一觉了。毛主席可不会睡。人说他每天都要通宿通夜做工作呢。他给人民带来幸福，自己可永远劳神费力的，不得安静。好主席，你也别太累了。
吴天宝摸摸贴身藏的毛主席像，记起像片底下他老人家的亲笔题字：“爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财产为全体国民的公德。”吴天宝多会也愿意听你老人家的嘱咐，不过做得很不好啊。来到朝鲜四个多月，才立了一功。他要再立。等胜利回国那天，他的前胸一定要挂满奖章。他要生活得又荣誉，又光彩，就像毛主席教导他的那样。
那时候，吴天宝也可以稍稍休息几天了。先得擦擦机车。你瞧把机车搓弄得黑眉乌嘴的，真叫人痛心。镶铜的地界都得擦的金亮，亮得能照出人影来。人呢，要美美吃一顿，好好睡一觉。他乏透了，就是睡不足。刘福生常囔：“等回国后，我非捞捞本不可，睡他十天十夜，吃饭你们也别叫我。”我的祖宗！谁跟你一处睡，算倒霉了，呼噜呼噜直打鼾，别人还能睡得着？……跟小姚的问题怎么办呢？也该料理料理结婚了。小姚真了不起，满肚子学问，好几回把水灵灵的眼睛一翻一翻说：“你别只图眼前一时的快乐，刀搁在咱们脖颈子上，结了婚又有什么乐趣？”你听听，句句是理。等胜利了，他们就要结婚，就要永远在一起，不再离开了。天天工作完了，他们要一个桌上吃饭，一盏灯下学习。对了，小姚不是喜欢花么？总在窗根底下种上一大堆凤仙花，还用花瓣染指甲。他要和她一起种花。围着屋子种得满满的，什么花都有，天天都在花里过。
月亮影里，远处现出一带黑森森的高山。吴天宝忽然听见头顶上哇地一下，一朵黑云彩贴着火车掠过去。
禹龙大叫：“飞机！”
这是架“黑寡妇”，专门夜间出来活动。吴天宝一急，心里闪出个主意：“把火车开进大山峡去！”就加快速度，开着火车往前冲。
可是晚了。稻田里忽地一亮，汽油弹落地开花，烧起来了，照得四下真亮真亮的。“黑寡妇”打个旋，又扑上来，哒哒哒哒一阵机枪。
禹龙大叫：“哎！后面着火了！”
刘福生急得囔：“停车！停车！下去救去！”
吴天宝关上汽门，下个死闸，蹦到地上，跑出去没多远，几颗杀伤弹撂到旁边，只觉地面忽闪一下，从他脚下鼓起来，他就震得不省人事了。
姚志兰正在近处帮着个叫小贾的电工架线。小贾从现场打电话要材料，家里人手缺，没人送，碰巧姚志兰歇班，背着捆电线送来了。来了就不肯回去，索性帮着做点零活。
姚志兰这是第二回见小贾。小贾可有种本事，自来熟，见人三句话不来，就变成老朋友了。周海背后曾经对姚志兰夸奖过小贾，说他又能干，又顽皮，什么人都闹，连敌人都叫他当狗熊耍了。小朱替他缝袜套，织手套，常说他好话。姚志兰早疑心他们两人好，逼问几次，小朱还嘴硬，死不承认。今儿可露了馅了。鬼精灵，不给她姚志兰写信，可给小贾写，写得还那么频，告诉说：她的眼坏了一只，不大碍事，可惜不能再到朝鲜来了。等见了面，姚志兰有帐跟她算，再叫她整天小吴小吴耍笑人。
火车打着时，小贾正爬在电线杆子上，看得一清二楚，当时叫：“这是从北来的车，必定有要紧东西，快去救去！”
人从附近哗地上来，有兵站后勤人员，有工程队，有朝鲜老百姓……哇哇叫着都来抢救。姚志兰夹在人流里，和小贾也跑散了，奔上前去。只见打着的是倒数第二辆车，车上装着一部分反坦克弹，角上冒出火来。汽油弹一撂，油火满天飞，崩到哪儿就起火。几根电线杆子溅上火，火焰忽忽的，烧起来了。
姚志兰冒着油火跑到车前，脸烧起泡，衣裳糊了，胶皮鞋底烧得嗞嗞直响，也不理会，只顾救火。抢救的人们脱下衣服，在稻地里浸湿水，抽打着火苗，又往火上扬沙子，也有拿手抓着稀泥往火上摔的。
刘福生喊一声：“快推开后头的车！”就有人摘下挂钩，大家拥上去用手推，用肩膀顶，好歹把那辆尾车推到远处。
刘福生想把那辆烧着的车也摘下来，可是反坦克弹爆炸了，踢蹓扑腾，乱响乱崩。人们哗地闪开，不能再靠前了。有人叫弹片崩伤，好几个人齐声喊着护士。又有人喊：“哎，这还躺着个人呢！快来救救！”
姚志兰应声跑上去，蹲下去一看，却是吴天宝。
有多少夜晚，姚志兰从梦里惊醒，小屋叫炸弹震得乱颤，听见远处火车咯噔咯噔紧跑，就要想起吴天宝。她替他担惊，替他焦愁，翻来复去睡不着。过一会，她又要替自己害羞了。她还是自私啊，怎么单挂牵小吴？旁的司机不是照样有亲人，谁不是一样危险，光顾自己还行！这样一想，心就定了。
一旦看见自己爱人真出了事，姚志兰还是难受。但她忍着。她的神色又沉静，又刚强，她爸爸的骨血在这位姑娘身上活起来了。她见吴天宝浑身不带伤，才放了点心，摘下水壶饮了他几口水。
吴天宝已经醒了，心里可是糊涂，迷迷糊糊问：“我这是怎么的啦？”
姚志兰松口气说：“你想必是震昏啦。”
我怎么震昏的？咱们这是到哪去？”
姚志兰用湿手绢捂着吴天宝的天灵盖说：“到前线去——你不记得么？”
吴天宝还是不懂：“前线？前线？”
姚志兰弯着腰轻轻说：“是啊，送弹药去。你连一点都不记得？”
吴天宝用手摸着头，有点清醒过来。对了，他是送弹药去。送什么弹药呢？他是睡大觉不成，怎么稀里糊涂的？一回眼望见正燃烧着的火车，他的神智一下子清醒了。他是去送反坦克手榴弹啊！还有大坦克。怎么能躺在这儿挺尸呢？他打一个挺坐起身，就要站起来。
姚志兰一把捽住他的胳膊。这个人真怪，平常就是这个劲，活蹦乱跳的，除非睡觉，一刻都不安生。于今才苏醒过来，不说躺躺，又要动，怎么动弹得了？
吴天宝摔着胳膊说：“撒手！你撒手！”
姚志兰急得问：“你要做什么？”
吴天宝叫：“你撒手吧！我得去摘开车，不要叫火烧到前面来了！”
不等吴天宝上去，刘福生和禹龙大先上去了。
这时眼前变成一片火山，红了半拉天，弹药咕咚咕咚，一崩多高。刘福生和禹龙大从宿营车上拿下两件棉大衣，浸湿了水，顶到头上，冲着烟火爬上前去。
车上的火焰卷呀卷呀，打着铁板，忽忽忽忽，好像飞机又来了一样。
其实“黑寡妇”根本没走，盘旋几圈，连扫带射闹混一阵。抢救的人有想跑的，只听见有人叫：“别跑！跑什么？和敌人作战到底嘛！”都稳住了。
敌人真是死心眼，扫来扫去，光冲着火焰扫。只要稍微换换地方，别的车早起火了。
刘福生和禹龙大总在飞机肚子底下，也不理它。只管往前爬。爬着爬着，刘福生一揭大衣，一滩泥打到脸上。他又好气，又好笑，肚子里骂道：“笨家伙，只知道一棵树上吊死人！”
快要接近那辆爆炸车时，禹龙大绕个弯钻到前面车底下，从车肚子下面爬上去，伸手要去摘钩，不想挂钩烤热了，嗞啦一下，手烫糊了。换只手垫着衣服又去摘，可是车钩震得拉的绷紧，高低摘不下来。刘福生操起根撬棍，哈着腰窜上去，把那辆烧着的车的轱辘往前一点，咯嚓一撬棍，砸开了挂钩。
几分钟工夫，乘务员都上了机车，吴天宝鼓着力气也跑上去。
刘福生喊：“小吴，你受伤没有？”禹龙大就要替吴天宝开车。
吴天宝却把禹龙大推开，大声叫：“不要紧！”一提手把，拉开汽门，甩掉那节大火熊熊的车辆，撂给那些抢救的人，重新开着车往前冲去。他只觉得胸部有点痛，痛就痛他的，开车要紧。
禹龙大叉着腿立在车门口，脸色又猛又狠，只是喊：“快！快！”
车子便撒了泼，猛往前冲，呼呼呼呼，冷风直往吴天宝胸口里灌。吴天宝想扣衣服，用手一摸，这才发现扣子都震没了，钢笔把口袋穿了个窟窿，也飞了。
讨厌的是那块破月亮，怎么还不落！
火车一动，“黑寡妇”发现目标，哇地一声又扑上来。
吴天宝只见天上一打闪，哒哒哒哒，一溜火线直扑着火车的大轮转。子弹打到摇杆下，打的石头直冒火星。
禹龙大往后略闪一闪，又立到车门前，只管喊：“快！快！”
吴天宝便开着车没命地跑，什么不管，胆子比什么时候都壮。高青云的影子一闪闪出来。祖国——我们的母亲，就在背后，谁能让敌人的坦克冲到背后去呢？高青云撇出颗反坦克弹，又撇出一颗。坦克没挡住，朝前直冲。高青云喊：“反坦克弹没有了！”
吴天宝心里叫起来：“送上来啦！送上来啦！”车轱辘响得更急，咯噔咯噔，咯噔咯噔，一路飞跑。
“黑寡妇”却缠住火车，一步不放。小时候，吴天宝上花红树摘果子，大马蜂子占住高枝做了巢，嗡的一声，围着他乱螫，活是这股劲头。“黑寡妇”差不多跟机车平着飞，搧的风把地面尘土都扬起来。一掠过去，转回身又迎着头打，枪口吐出两团火光，雪亮雪亮。
吴天宝恨不能一步把车开进大山峡去，老探着头望。一颗子弹嗖地从他耳门上掠过去，他的左大腿震了震，光觉热呼呼的，也不怎么的。
刘福生紧自投煤，热极了，把衣服一剥，光溜溜的，只穿着条小裤衩，还是透不出气，回手拧开水管子，哗哗浇了阵水，又抡起铁锹来。
“黑寡妇”咯咯咯咯，又是一梭子弹，打得前面土山上一溜火光。
禹龙大猛然叫：“起雾了！”
朝鲜的雾又多又怪，说来就来。先从前面大山峡涌起来，影住天，影住山，尘头似的滚滚而来。吴天宝早看的明白：只要火车停到大山峡里，“黑寡妇”不敢低飞，再也打不着了。这场好雾，来的再巧没有，更帮助了他。就大开着汽门，冲着雾跑去。
机车一头钻进雾里，吴天宝把汽门一关，火车借着股惯力，一节一节开进大山峡去，只剩个尾巴露在大雾外面，眼看就要藏进去了。
“黑寡妇”发了疯。接连俯冲四次，连扫带射，火车老打不坏，怎么能不气得发疯？车上明明装的是重要军火，怎么肯放松，就又从后边猛扑上来，轰轰响着，好像威胁着喊：“我就要打你！”朝着车尾又是一个俯冲。
车尾早钻进雾里，钻进大山峡去。“黑寡妇”扑了个空，朝着雾里打了一气，一仰头往高飞去。
就在这一霎，只见雾腾腾的大山头上红光一闪，轰地一声，“黑寡妇”一丁点声音都没有了。
刘福生愣了愣，一时明白过来，大声叫道：“‘黑寡妇’撞到山上去了！”
是撞到山上，撞得稀碎，“黑寡妇”永远变成死寡妇了。这一场战斗，吴天宝凭着勇敢，凭着机智，利用他所能掌握的天时地利，终于把敌人打败，打得粉碎。
禹龙大从背后一把抱住吴天宝，抱住不放。这个心情沉痛的朝鲜人头一回张开嘴，哈哈笑了。
火车又继续往前开。吴天宝乏得要命，乏也得挣扎着。南面天空影影绰绰爆开一朵一朵火花，探照灯晃来晃去。吴天宝直犯嘀咕：“是不是清川江桥炸了！但愿别出毛病吧！”他知道只要一过江，对岸另有乘务员专等着接这趟车。
一程一程，沿路信号灯都是绿灯。快到江边时，前面闪出盏红灯，在大雾里紧自摇晃，不让火车前进。
刘福生把铁锹一撂叫道：“他妈的，白费了半天力气，到老还是过不去江！”
车停下。提红灯他人在雾里大声问道：“你们来啦？”声音好熟。
吴天宝答应一声。
雾里说：“准备好，马上过桥。”
吴天宝探出身子问：“是清川江么？”
雾里应道：“是！”一面提着号志灯上了车，擎起灯照照大家。原来是武震。
武震的精神很旺，连说带笑道：“你们到啦？好极了！调度所有电话来，我都知道了……怎么？把飞机斗下来了！要立特功啊！我先替人民谢谢你们。秦司令员来几次电话，问这趟车开上没有，亏了你们，到底开上来了。这就过江。可慢着点！桥刚修好，我来领车。”
武震就提着手灯，一手捽着车头前那架小梯子，站在火车头前，引着车慢慢开上桥去。江上漫着一层茫茫的大雾，也看不清桥。开到半中间，只听见桥压得吱咯吱咯响，好像要塌似的。武震赶紧命令停车。两岸的人都捏着把汗：桥临时抢修好，谁知经不经得起这大的分量，要是一塌，全都完了。
刘福生只是担心武震，急得从司机房里探着身子叫：“武队长，你别领车了，我们自己闯吧！”
武震却像没听见，跳下车，提着灯细心检查检查桥，返身又捽着小梯子跳到车头前，把灯一摇喊“开车！”
车又开了，慢慢慢慢地，木桥在车下边一路吱咯吱咯响。武震一时命令停车，一时又命令开车，一点一点，到底把车领到对岸。火车舒口气，放心大胆奔进对岸车站里去，早有另一批乘务员接住车，换上台机车，立时把那些大家伙往前线送去。
吴天宝喘口长气，一松劲，打算站起来，腿却软得不行，咕咚地跌到司机房里。
刘福生说：“起来呀！”
吴天宝起不来了。刘福生想去扶他，怎么一股血腥气？拿大手一摸，哎呀，满手胶粘！风炉支着挡板，露出火亮，照见吴天宝左腿那条裤子湿淋淋的，叫血渗得稀透。人说，一匹千里马能在火焰上奔腾，子弹穿进肚子，照样飞跑，不到地界不会倒下。这是可信的。头回一震，吴天宝受了内伤，后来大腿又打伤，但他忘了痛，忘了自己，整个生命都放到机车上，直待任务完成，他气一松，精力也耗干了。
禹龙大不顾手痛，撕开吴天宝的裤腿，赶紧弄腰带替他绑伤。刘福生立在车门前张着嗓子向车站喊医生，医生喊来了，把武震也喊来了。
吴天宝流血流得太多，说话都没力气，强挣着笑笑说：“你做什么大惊小怪的，把武队长惊动来啦……”又问武震道：“这趟车误不了吧？……可别误啊！你没见，那些大坦克，赶上小山大了……前线一定等急了。”
武震蹲下说：“误不了，你别挂心啦。——你觉着怎么样？”
吴天宝小声说：“也不怎么样，就是乏。”便合上眼，一会又睁开说：“你伸伸手，扶起我来，让我看看毛主席。”
刘福生解透他的意思，替他拿出他怀里藏的毛主席像，送到他眼前。
吴天宝接过去。炉门射出一道红光，映着他的脸，也映着那张像。那张像五彩鲜明，发出光彩，吴天宝的脸又红又亮，也泛滥着生命的光彩。他捧着像，笑着望了好大一会，小声说：“毛主席，再见了！……我总算完成了祖国人民托付我的任务。”
武震眼里泪花一转，咽了口唾沫。刘福生忍不住了，吧嗒吧嗒滴了几滴泪。
吴天宝笑着说：“哭什么？……告诉小姚：也别哭，把爱我的心情，去爱祖国吧！……”
他的眼神散了，嘴角含着笑，自言自语悄悄说：“真困哪！一点力气都没有……让我睡一会吧——小睡一会……”说着声音越来越模糊，眼皮渐渐闭上，手里还紧握着毛主席像……
他睡了，永远睡了。好像一个人劳动了一整天，做完他应当做的事，困了，乏了，伸伸懒腰，打个呵欠，舒舒服服睡着了。
武震怕他睡不好，把他安顿在一座绝僻静的山坡上，向阳，通风，四围满是冬夏长青的赤松，山水冲不着他，炸弹扰不着他。他也不会寂寞，身旁就躺着车长杰。
这些和平与正义的好战士啊，舍了自己的爱情、骨肉……用他们的生命培养着旁人的生命，用他们的鲜血浇灌着旁人的幸福，在一九五一年“五一”节那天，当全世界欢呼歌唱的时候，他们却为着祖国，为着朝鲜，为着全世界人民的欢乐，静静地躺下了——天地间还有比这种爱更伟大的么？
这是个光辉的好日子。松树正开花：老枝上抽出柔软的嫩条，缀满土黄色小花。山前原先被炮火崩得坑坑坎坎的田地都填平了，铺展着一片绿油油的春麦。苹果树已经开过花，结出指头顶大的青苹果。
山坡后转出群小小的人影：男孩子都背着柳木、山胡桃木做的快枪，挺着小胸脯走在头前；女孩子一色换上新衣裳，春风一**，飘起她们红的、绿的、杏黄的、茄紫的丝绸裙子，活是一群翩翩的蝴蝶。这群小人嘻嘻哈哈、哼哼呀呀，不知奔向什么地方的会场，那儿有千千万万人正向毛泽东、斯大林、金日成这些名字欢呼着万岁！
义士的坟前供着花圈，松枝扎的，插满野花。这是当地农民献的祭祀。每根松枝，每朵野花，都带着朝鲜人民说不尽的深情密意。武震、朝鲜崔局长等许多同志默默地向两位义士告了别，陆陆续续都回去了。
只有两位姑娘还留恋在吴天宝坟前。
姚志兰恍恍惚惚的，觉得吴天宝还活在世上，一想就想起他那种生龙活虎的神气：小黑个子，喜眉笑眼的，帽檐底下蓬起撮头发，浑身精力用都用不完。谁相信他会闭上眼呢？
姚志兰对着坟说：“现在春天了，你就留在这吧，我也不运你回去了。你为朝鲜死的，就留在朝鲜吧，让大家都看见你！”
康文彩扳着姚志兰的肩膀，握着她的手，轻轻说：“别哭了。看你的脸烧的，也该回去上药了。”
姚志兰说：“我没哭，我不会哭的。活着的时候，他总是欢天喜地的；于今死了，也是为了让旁人能欢天喜地过日子。他常对我说，从他记事那天起，没掉过一滴泪——眼泪不是纪念他的好东西。”
康文彩眼倒红了，凝视着远处沉思说：“我们朝鲜人子子孙孙千年万代永世不会忘记志愿军的好处。我常想，等胜利了，我们要替志愿军立座纪念碑——该找个最显亮地方立，让每个朝鲜人时时刻刻都看得见。”
姚志兰漠然说：“往哪儿找呢？”
康文彩说：“也不难，就是这儿。”
她指的是她的心。
……说话天黑了。凉风下来了，漫野散出股说不上名的花香。右首新打的电话所大洞子口扬起片声音，哇哇的，有几万、几十万人。姚志兰先不懂，一转眼明白了：是广播啊！是北京的广播。是北京天安门的广播。在这个烈火般的五月节日的晚上，在北京天安门前，祖国人民从心底唱出他们的自由、他们的欢乐。
一片掌声，一片呼喊，又是一片欢笑，哇哇哇哇，海啸一般震天响。忽然拔起个清亮的声音：“我们是新中国的少年儿童队……”一时又轰轰响起个浑厚壮实的男音：“增产节约，支援我们的志愿军！”
军号吹起来，战鼓响了：咚——咚——咚咚咚……姚志兰恍惚听见了脚步声，听见了千千万万劳动人民的脚步声。这是中国人民的大进军——奔向和平，奔向建设，奔向胜利的大进军！
一时是秧歌，一时又是腰鼓：“?啷?啷，?啷?啷，敲得山响。一个清脆的女音唱起《国际歌》来，跟着，无数喉咙掀起山摇地动的歌声，波浪似的忽高忽低。于是毛泽东、斯大林的名字又被千千万万个声音举到半天空了……
姚志兰唰地流下泪来，望着北面，颤着音说：“祖国啊！为了你，我有什么值得保留的——就是生命也可以献出来呀！”
不是尾
一眨巴眼就是一九五二年的春天。春天永不吝惜把它最好的东西给人：繁华、幸福、生命，什么都肯带给人类。人间的幸福可不像漫地的野草，到时候会自己长出来的。要下血的种子。享受幸福的人时刻别忘了给我们幸福的人吧。
一个温暖的春夜，很晚很晚，武震还坐在灯下，研究着一堆材料。每逢远处火车轰隆轰隆响，不知不觉竖起耳朵，听上半天，直待听不见声了，才又翻着材料，有时又对着灯出神。秦敏要他把入朝以来的工作做个总结，许多过去的事不得不重温一遍。从前年冬里过鸭绿江那夜起，足足一年半，日子不算短了。这是条艰苦的道路，也是条走向胜利的大道。有些事回想起来，恍惚隔了几辈子。当时电话所没地方安，会安到稀泥烂浆的涵洞里，叫敌人的定时弹堵住了口。眼时你就是扔原子弹，也动不了我们一根头发。所有机关早挪进特意开凿的大山洞去。吃冰水拌炒面的事也变成古语。香肠、蛋粉，什么好东西都从国内送上来。还怕缺青菜吃，每人开了几畦地，种上小白菜、水萝卜、西红柿、茄子一类的东西。文化娱乐生活也特别活跃。乘务员玩起来，再不用敲汽油弹空壳扭秧歌了。到处有手风琴，有锣鼓、胡琴，随你喜欢什么就玩什么。
武震的眼落到份材料上。这是去年夏天一个美国空军发言人在东京说的无可奈何的话：
……在差不多一年来，美国飞机一直在轰炸共产党的运输系统，但北朝鲜仍有火车在行驶……共军不仅拥有几乎无限的人力，并且有相当大的建造能力。共产党在绕过破坏了的铁路桥梁方面表现了不可思议的技巧和决心……修理和建筑便桥的工作以惊人的速度完成……坦白地讲，我认为他们是世界上最坚决的建筑铁路的人。
武震看到这儿，不觉从鼻子里笑了声，心想：“你看出我们拥有无限的人力，你可看不出我们拥有的是怎么的人。”于是他想起吴天宝，想起车长杰。
秦敏当时在表扬这两人的电报里写道：“他们这种勇于献身的行动，保证了前线的胜利。他们的精神将与天地共长久，与日月共光辉！”
事实正是这样。五次战役结束后，乘务员们听说我们的坦克在前线所发挥的威力，自自然然都想起吴天宝。他献出的是个人的生命，他用生命争得的胜利，却保全了无数和平人民的生命。
刘福生从吴天宝手里拿到了那张毛主席像，贴到宿营车上，蒙上玻璃纸。每个乘务员都怀着严肃的心情，对相片发了誓，誓死要做第二个吴天宝。又为了纪念这位英雄，军运司令部特意把那台机车命名做“吴天宝号”。吴天宝死了，更多像吴天宝这样的英雄却涌出来了。
武震又想起姚长庚。这个人真是把硬骨头。就拿头年春里的事来说吧，他后腰受了伤，医生一检查伤不轻，叫他回国去医治，他可怎么也不肯走。医生说急了，他干脆闭上眼装睡，不搭理你。后首还是武震一半规劝，一半命令，才走了。走了不到二十天，坐着火车又回来了。
武震问道：“老姚，你怎么又回来了？”
姚长庚怪不自然笑笑说：“我的伤好得差不多了，蹲在后边做什么？再说……”再说，他也惦着大家，不知怎么就是惦着，睡里梦里也忘不了队上的同志。可是说这些有什么意思？自己又不是老娘们，婆婆妈妈的多难为情。家里老伴，工会照顾得很周全，他也放心。这回姚大婶对他说：“只要你们在外头好好的，家里事一概不用操心，有空多来几封信就行了。”看起来，老婆的心路也宽了。
武震明白姚长庚的心情，让他留在前面养养也是一样。谁知养不几天，姚长庚又粘上武震说：“我的伤已经好了，再闲就闲疯啦。”
武震口气严厉地说：“不要急！你急什么？先去养伤。身子没复元以前，什么都不许提。”
姚长庚就不提。但他第二天又来了，也不进屋，脸朝外默默地坐在门坎上，一坐就是老半天。武震又是好笑，又是好气——坐就让他坐去吧。坐一天不要紧，第三天，第四天，天天来沤，不说话，比说话表示的意思都多。
到第五天，武震非问不可了。姚长庚麻搭着瞌睡眼，瞅着自己那双青筋暴起的粗手，哑着嗓子说：“不是我急，手要骂我呀！”
你看，一个四十上下岁的人，又不是孩子，你能申斥他一顿？他可活像个孩子，挂着脸，噘着嘴，就坐在你眼前，不声不响；跟你死沤。有什么办法呢？罢，罢，医生说他弱是弱点，能做事了。让他去好啦。武震便打发他回到原位子上去，一气坚持到而今。
这才是我们的人，我们的无限力量。还不止吴天宝、车长杰、姚长庚等人。武震又想起姚志兰、周海、刘福生、李春三、老包头，以及许许多多旁的人。这些人有思想，有政治热情，一年多来，在斗争里都提高了，都变强了，只要你引导得好，每人都施展开本领，想出各种巧妙办法跟敌人斗。记得去年秋天，敌人咋呼说要把中朝人民军队饿死、冻死、窒死，对我们后方运输线狂轰滥炸，进行所谓“绞杀战”，但终于被粉碎了。当时秦司令员去向志愿军司令部汇报工作，志愿军司令员做出了个结论说：“这是高度觉悟的人发挥了高度的智慧和勇敢。”真是一针见血的话。
武震一面思索，也没理会头上有飞机，忽然听见唰唰一阵响，一颗炸弹从头顶上落下来。可是没炸。别是细菌弹吧？武震立时打电话给金桥，吩咐他带着人搜索一下。这些卑鄙无耻的狗强盗，求上帝不灵，只好向苍蝇臭虫乞灵了！
不知怎么想起儿子。武震从抽屉匣里拿出李琳新来的信，抽出儿子的照片，对着灯看。好家伙，长的真大，不满一周岁，坐着像弥勒佛样！又胖，两只小手一包窝，扳着自己的大脚，小雀都露出来了。不害臊，还乐呢？你对着谁乐？不要紧，孩子，世界是咱们的，杜鲁门这群苍蝇活不长远。
武震把照片竖到一部《毛泽东选集》旁边，又埋头到材料里去。他写着提纲，记着要点，然后动笔写起总结来，一时忘了夜的深浅。忽然听见屋檐前唧唧叫了两声，推开窗一看，天亮了。屋檐底下两只燕子新絮了窠，一只燕子腾地飞出去，另一只跳到电话线上，歪着头，转着眼，啁啁唱了几句，也贴着地皮飞了。
武震熄了灯，穿着衣服歪到行军**。他的左胳膊打防疫针打得有点胀痛，翻了个身，偏右躺着睡了。
春天一来，阿志妈妮正忙着建设家务。这天早晨，大乱帮她编篱笆，老包头骑在屋脊上，替她往屋顶上苫稻草。
太阳暖烘烘的，晒得好舒服。屋后菜地新翻了土，又湿又松。一只花母鸡趴在菜地里用爪蹬着土，蹬了个深窝，扁着身子偎在窝里晒阳阳，一眼看见只硃砂虫，用嘴一啄，咕咕叫着，小鸡崽唧唧喳喳跑上去，急着吃虫。
老包头唱起来了，哼哼呀呀的，只有他那一辈人才叫得出小曲的名字。
将军呢在当院仰着脸问道：“爷爷！爷爷！你唱歌怎么用胡子唱？”
大乱先不懂，再一看老包头，胡子扎撒的，嘴都护住了，唱的时候光见胡子一撅一撅的，不见张嘴，就嘻皮笑脸说：“包老爷，你倒是怪，怎么越长越年轻？”老包头丧谤说：“净说屁话，还有越长越老的？”
大乱嘻嘻嘻说：“你必是头朝下栽的，要不怎么倒长。”
老包头瞪着眼叫：“去去去！惹恼了我，塞你一嘴牛粪！”
阿志妈妮直一直腰笑了。乍起初，她见这两个顶嘴，自己又不懂话，惊得光发愣。一来二去，看惯了，话也明白几成，就想：这两人真有趣，别看斗嘴，可亲热得不行。”要是真生气，老包头那脾气，你逼他吭声都不吭声。
将军呢听着老包头和大乱一对一答，忽然抱住他妈的腿叹口气说：“唉！我玩得好伤心啊！”
阿志妈妮吃了一惊问：“好端端的，你伤的什么心？”
将军呢说：“我直长直长也长不大！志愿军爷爷告诉我说，大年五更捽着门栓打提溜，就拔高了。我天天去打，也拔不高，几时才能捞着扛上枪啊？”
大家哗地笑了，大乱说：“你老掉牙了，还愁不长。”
将军呢赶紧闭上小嘴，不敢说话。
大乱笑道：“不用闭，早看见了，当门掉了两颗牙。是不是淘气，叫牛屁崩掉的？”
将军呢一咧嘴想笑，又怕人看见牙，赶紧用小手捂着嘴叫：“你才是叫牛屁崩的！”扭头跑了。
阿志妈妮挺温存地望着儿子的后影悄悄说：“这孩子，活是他爹。”
大乱问道：“他爹有信么？”
阿志妈妮正编篱笆，忽然停下手不动，半天小声说：“没有——他在人民军里打仗呢。”她相信丈夫一定活着，一定在为朝鲜的自由战斗着。在她心里，丈夫将永久活着，永久战斗着，有信没信都是一样。
金桥领着伙人进了院，都带着防疫口罩，浑身上下蒙着尘土。姚志兰跟在尽后尾，裤子挂碎了，露出了肉。
大乱因为武震天亮才睡，忙对金桥摆手，不让进屋，又问：“你们这是做什么？急急惶惶的！”
一个女护士说：“你还做梦呢！敌人撒细菌了……”接着告诉说他们分头找了多半夜，黑夜什么也看不见，直到天明才发现后山大松林里到处有传单，想起报上登的，传单上也带毒菌，就搜集到一堆点火烧了。后首又在橡子棵里找到条死鱼，将近一尺长，招的蝇子嗡嗡飞，不用说，也是敌人故意投的，赶忙掘个深坑埋了。
老包头坐在屋脊上骂起来：“有本领枪对枪刀对刀打呀，扔细菌就能吓倒人？”
金桥摘下口罩，浑身上下拍打着土说：“他就是没本领呢。前后五次战役都打趴趴了，势逼着开和平谈判，又怕和，净耍无赖，拖来拖去，可倒好，什么下流道都使出来了。”
正说着，武震惊醒，把金桥等人喊进屋去。姚志兰有点累，靠着木碓臼没动地方。她变了。乍一看，还是那么细条条的，脖子后垂着两根小辫，两只水灵灵的眼睛翻啊翻的，没变原样。她脸上那种稚气可不见了，显得又庄严，又沉静。不用装大人，自自然然锤炼成大人了。她一时一刻没忘记吴天宝，但她不愿意提，从来也不哭。她将终身记着他，永远用战斗纪念着他。
屋里汇报完了，必是谈起姚志兰，武震喊了她声。姚志兰走进去。
武震端量着她说：“你累了，小姚！听说你工作太多，谁有病都是你替班，还抢着做这做那的——你也该照顾照顾自己呀。”
姚志兰不紧不慢说：“自己有什么要紧？又累不坏，多做点不吃亏。”
武震瞪着眼半真半假说：“再不听话，我要下命令了！你不顾自己是好的，我可有义务照顾你。”
姚志兰淡淡地一笑。
那个女护士一回眼望见《毛泽东选集》旁竖着张照片，笑着问：“哎哟！这是谁的大胖孩子？是你的么？”
武震露出得意的神气问你：“看像不像我？”
女护士笑道：“像，像，可像啦。两只眼又圆又亮，跟你一模一样——叫什么名字？”
武震应道：“叫和平。”说着，就像有只小手轻轻搔着他的心，怪痒痒的，嘴就咧开笑了。这是他有生以来初次经历的奇怪感情。自己也不明白是怎么回事，提起儿子就喜欢。好儿子！你是你爹的血，你爹的肉，你爹的化身。为了儿子的生活，儿子的将来，做爹爹的永远不惜站在第一线，保卫你——保卫“和平”！
半天空仿佛掀起阵雷风暴雨，哇哇好响，我们的“小燕子”又腾空了。一架，两架，三架，四架……满天都是，数不过来了。嗒嗒嗒嗒！怎么还有空战？那不是两架敌机，飞得真笨，眼瞅着叫“小燕子”包围住了。又是一阵嗒嗒嗒嗒！一架敌机冒了黑烟，乱扑拉着翅膀往西海掉下去了。那一架还想钻呢。早叫“小燕子”咬住尾巴，横竖也挣不脱。
天空腾起更多“小燕子”，来往回旋，每架后尾都拖着道白烟。“小燕子”飞得太高，看不清了，光见满天无数道白烟，弯弯转转，划成许多烟环。大环套小环，外环套里环……烟环越来越宽，越来越淡，于是天空抹上层淡淡的云雾。
1952年6月4日，写成在朝鲜定州郡山下里