雷金玉
雷金玉，1986 年生，福建福安人。
2015 年从厦门回到老家福建省福安市坂中畲族乡后门坪村，被选为村委会主任。
在雷金玉的带动下，畲族村庄走上了脱贫和乡村振兴之路。
本集编剧：秦 文
后门坪村家家户户门前升起了三角形族旗和圆伞，身着畲族服装的老年村民在村中广场上唱着畲族歌曲，沙哑的歌声在山野回**，一群孩子在一旁追逐打闹。气氛虽热闹，但人数不多。雷金玉一边鼓掌，一边看着身旁满脸皱纹却笑得十分开心的爷爷。顺着爷爷的目光，雷金玉看向跳舞的老年村民们，他们喘着气，但笑容满面。
天色渐暗，篝火燃起。雷金玉将蒸好的乌米饭端给爷爷。爷爷端着饭碗，边吃边看广场上跳舞的人。孩子们也在一旁端着饭碗狼吞虎咽，其中一个叫德海的孩子拿着木棍蹲在篝火边戳着玩耍，火苗突然升起，吓得德海后退了几步，接着凑到篝火前，脱下裤子冲着篝火一边撒尿一边坏笑。罗叔生气地上前欲打德海，德海坏笑着躲开。
雷金玉慢慢走到葡萄藤下的秋千上坐着，轻轻摇**，抬眸仰望星空。突然，一个人猛地蹿出来，把雷金玉吓了一跳，惊叫着跳下秋千。随后一阵放肆的大笑声传来，雷金玉定睛一看，正是调皮捣蛋的德海。年纪更小的雷阿妹、乐乐和轩轩也从葡萄藤中钻出来，或是偷笑，或是羞涩。
德海：你的胆子也太小了吧！
雷金玉又气又无奈：你们几个……德海：谁让你“侵占”我们的秘密基地。
雷金玉：秘密基地？我小时候就在这里玩。
德海：现在是我们的。
雷金玉：这些葡萄藤——
德海粗鲁地打断她的话：哎，知道厦门吗？
雷金玉看着没礼貌的德海，没有说话。
德海：那里离这儿有多远？
雷阿妹怯生生地解释：德海哥的爸爸在厦门。
雷金玉：问别人问题要有礼貌。
德海：你管我！看你就是不知道。
德海转身向村子走去，走了几步，回头看向其余孩子，说：都傻愣着干吗？走啊。
雷阿妹、乐乐和轩轩急忙跟上德海，雷阿妹偷偷回头冲着雷金玉摆摆手，示意再见。
看着几个孩子走远，雷金玉微微蹙眉。
阳光透过窗子照进房间，光线中浮尘点点。雷爷爷坐在板凳上拿着旱烟杆，一阵咳嗽。
雷金玉走上前，对爷爷伸出手。爷爷笑了笑，已经习惯了被孙女管着，将旱烟杆交给了雷金玉。雷金玉将旱烟杆收起，继续收拾行李箱，把给爷爷买的各种保健品、厦门特产拿出来放在桌子上。
雷爷爷：咋突然回来了？
雷金玉：看看您，还有些事情想……罗叔：阿玉，我来啦。
雷金玉：爷爷，您先歇着。
说着，雷金玉转身走向罗叔。雷爷爷诧异地望着门口，只见雷金玉和罗叔站在门前，罗叔摊开记事簿，跟雷金玉念叨：后门坪村现在有247 户，但能干活的都出去了，就剩老的、小的。再说这地啊，平均每人6 分耕地……雷爷爷警觉地站起身，问：阿玉，你弄啥呢？
雷金玉：爷爷，待会儿慢慢跟您讲，我先跟罗叔把事说完了。
雷爷爷：你问咱村的情况干啥？先把这事给我说清楚喽。
罗叔看看雷爷爷，又看看雷金玉，说：说吧，还能瞒住他吗？
雷金玉：爷爷，我想回来，回咱后门坪村。
雷爷爷：你这不是已经回来了？
雷金玉：以后就在这儿生活、工作。
雷爷爷一时难以接受，愣了片刻后说：阿玉，你在厦门是不是遇到事了？
雷金玉：没事，真没事。
雷爷爷急道：你可别瞒着爷爷啊。
罗叔：老雷，阿玉想回来这事，早就跟我提过。这不，我来跟她说说村里的具体情况。
雷爷爷的表情由惊讶渐渐变成气愤。
雷金玉：爷爷，您先别着急。（急忙从背包里翻出一个本子，打开递到爷爷面前）我准备了些东西，您先看一下。
雷爷爷接过本子打开，里面贴着许多关于国家鼓励大学生到基层的政策等相关报道。
雷金玉正准备与罗叔继续谈下去，啪的一声，本子被扔在她脚边。
雷爷爷生气地说：我把你从小带大，教你读书、认字，好不容易把你送出去，是让你再回来的吗？
雷金玉蹲下捡起本子，掸了掸上面的灰尘，放在桌上，说：现在政策好，我是应该回来的。
罗叔：阿玉回来挺好的，我们应该支持啊。
雷爷爷：好什么好！咱这儿要什么没什么，你为什么要把她拉回来？！
雷金玉：是我想回来。爷爷，我30 岁了，知道自己的路怎么走。
雷爷爷：回来干吗？种地呀？
罗叔：那肯定不是啊。
雷爷爷：现在回来干个两三年，干不下去，怎么办？等你结了婚，生了孩子，那时候再想走，你走得了吗？就走不了啦！
罗叔：还没干呢，你就想着干不下去。
雷爷爷冲着罗叔怒道：你少跟我废话！咱年轻的时候，也有大学生到这儿来，现在有一个留下吗？结了婚的，最后都离婚往城里跑。（转向雷金玉）你给我死了这条心！
雷爷爷气得直喘，雷金玉上前将水杯递给爷爷，安抚道：爷爷，您先消消气——雷爷爷却伸手打翻水杯，砰的一声打断了雷金玉的话，气氛一时僵住了。突然，门外传来一阵急促的敲锣声。
罗叔：坏了，出事了！
说着，罗叔转身就朝门外奔去，雷金玉与爷爷也连忙跟了上去。
雷阿妹奶奶急得落泪、跺脚，喊着：孩子都不见了……乐乐爷爷：家家都找了，没有！
德海叔公哽咽道：这咋跟德海爸交代啊！
雷金玉镇定地说：出村就一条路，孩子走不了多远，我去找！
看着雷金玉成为大家的主心骨，站在人群中的雷爷爷一时愣住了。
山村小路上，罗叔驾驶拖拉机，雷金玉坐在后面。
德海拉着年幼的轩轩、乐乐走在路边，雷阿妹疲惫地跟在后面攥着德海的衣服，脏兮兮的小脸被太阳晒得发红。
雷阿妹：德海哥，我走不动了。
轩轩：我饿了。
德海：那就回家，我自己去。
雷阿妹快哭了：我去，我去。
轩轩和乐乐不敢再吱声。
拖拉机声音由远及近。德海闻声，回头望了一眼，随即大惊，拉着其他孩子就跑。乐乐、轩轩跌跌撞撞地跟着德海跑，雷阿妹一不小心跌倒了，趴在地上号啕大哭。雷金玉与罗叔连忙下车，雷金玉上前扶起雷阿妹。
罗叔气急了，问：你们干啥去？
雷阿妹边哭边说：去城里。
德海：爸妈不回来过节，我们去找他们，我们商量了。
德海看着乐乐、轩轩与雷阿妹，三人齐齐点头。
雷金玉：你们知道地方吗？万一走丢了呢？
德海：我知道地方。
德海从口袋里摸出一张皱巴巴的邮政包裹寄件单。雷金玉接过来，看到上面的发件地址写着“厦门市思明区幸福里一区九栋”。
雷金玉：你认得上面写的是啥吗？
乐乐：德海哥不识字。
德海：沿这条道走，就能到县城，到县城可以问大人。
罗叔：瞧你们胆儿大的，都跟我回去！
德海梗着脖子嚷道：不回！
罗叔：我先替你们爷爷、奶奶教训你们！
说着，罗叔作势抬起手，佯装要打孩子的屁股。年幼的乐乐和轩轩立刻就了，雷阿妹吓得不敢再哭，躲在雷金玉身后。雷金玉将雷阿妹、乐乐和轩轩一个个扶到拖拉机上。
只有德海依然丝毫不惧地站在原地，执拗地看着罗叔，说：我想爸妈怎么了？我就要去找他们！
罗叔二话不说，揪着德海的衣领往拖拉机上拽。
德海用力挣扎，大喊大叫：不回，就不回！我爸妈都不愿意回，要回你回！
突然，德海挣脱开罗叔的手，扭头向前跑。
罗叔气急败坏：你这个臭小子，翻天了！
雷金玉：罗叔，你看好那三个小的。
说着，雷金玉拔腿就去追德海。被吓坏的雷阿妹、轩轩与乐乐站在拖拉机上哭起来。
蜿蜒的乡间公路上，德海拼命地跑着，雷金玉奋力地追赶，两人的距离越来越近。
罗叔驾驶拖拉机向村子的方向驶去，雷金玉带着四个孩子坐在后面。雷金玉给雷阿妹擦掉脸上的灰。德海一直扭头看着身后通往县城的方向，雷金玉伸手，想揉一揉德海的头以示安慰，德海却躲开了雷金玉的手，脸上满是失望。
雷金玉问罗叔：没人送这些孩子上学吗？
罗叔迎风大喊：都是贫困户，上学要去镇上，来回三个多小时，爷爷、奶奶要么岁数大，要么身体残，谁送呀？
雷金玉担忧的目光从四个孩子身上一一扫过。
回到后门坪村，灰头土脸的孩子们围坐在桌前狼吞虎咽，雷金玉心疼地看着孩子们，说：慢点吃，吃太快，会噎着。
爷爷没跟雷金玉说话，拿起旱烟杆起身朝灶房走去。灶上的大锅盖着木盖，爷爷坐在灶前，借着灶膛里的火点着旱烟杆抽起来。柴火旺盛，将爷爷的脸照得通红。
雷金玉从药盒里拿出药，倒了一杯热水，将药和水递到爷爷面前。爷爷接过药，喝了水，雷金玉正准备接过杯子，爷爷却把杯子放在灶台的另一边。看着一言不发的爷爷，雷金玉拿起柴往灶里加，说：小时候，您教我读书，教我认字，一直跟我说，要过好日子……可是爷爷，什么是好日子？在城里有个工作，就是好日子吗？爷爷，您看孩子们，他们将来怎么办……
雷爷爷：你是你，他们是他们。
雷金玉：爷爷，我在厦门过得很好，但我现在就能看到10 年甚至20 年以后的我。如果我回来呢，在这里干上10 年、20 年……雷爷爷深深嘬了一口旱烟，说：你回来能干啥？
雷金玉看着灶膛里的火苗，目光闪烁，面带憧憬：我想恢复村里的教学点，想带着大家种茶、种甘蔗、种果树，我研究过，还能把咱们的糍粑、乌米饭卖出去，再让外面的人来咱这儿旅游，让村里人的口袋鼓起来，让那些孩子的爸妈回来……让咱村子变富，变漂亮。
雷爷爷又猛嘬了一口旱烟，随即咳嗽了几声。雷金玉伸手示意爷爷交出旱烟杆，爷爷无视。
雷金玉放下手，说：等我到了您这个年纪，好多孩子都围着我叫奶奶，我会多幸福！
您说以前有大学生来过，后来又都回去了，但时代不一样了，党的政策也不一样了，我看到了希望。
雷爷爷固执地没说话。
雷金玉：您也希望咱这儿变得更好，对吗？
雷爷爷在灶台边磕了磕烟灰，边起身边说：回城里好好干！
海面上波光潋滟，远处高楼大厦的华丽倩影仿佛海市蜃楼。近处的街道车水马龙，熙熙攘攘。杂乱、狭小的出租屋里，柜子上放着德海和父母的照片，照片里的德海笑容灿烂。
雷金玉：阿滔，快两年没回村了吧？德海很想你们。
阿滔：我俩也想孩子，可也得挣钱啊。我俩没文化，只能卖力气，就趁逢年过节的时候多挣点。
雷金玉：德海这个年纪，该上学了。
阿滔：我俩也着急，可咱村的小学撤了……我也怕德海以后像我俩这样，只有吃苦的路啊。
德海妈妈悄悄抹泪。
雷金玉：阿滔，你们有没有想过回去，回去生活？
阿滔：回去能干啥？我俩就是穷怕了，才不想回去，以后赚了钱，把德海也带出来，让他上学，像你一样，留在大城市，当城里人。
雷金玉：但是…… 我想回去。
阿滔：你犯啥糊涂？
雷金玉：那里再穷，也是咱的家乡。我回去有很多事可以做，应该做。
公司办公室里，王主任：小雷，旧区改造项目，公司想让你来整合团队，做总监带队，你觉得怎么样？
雷金玉有些意外，说：谢谢公司的信任，但是……王主任：我相信你，做好准备迎接新的挑战吧！
雷金玉：我想辞职。
王主任惊讶道：你辞职去哪里？跳槽了？
雷金玉：我要回老家。
王主任：回老家？那地方不是很穷吗？留在大城市，才会有前途。
雷金玉：主任，您说的，我都懂。公司有那么多的人才，可能不差我一个，但我们村只有我一个大学生。在这里的确能让我过上好日子，但我也希望我家乡的人能过上好日子。
王主任：你真的想好了？
雷金玉点了点头。
王主任沉默了片刻，说：辞职手续，我可以给你签，但我有个附加条款——你可以回去实现你的理想，但如果那个结果不是你想要的，你要马上回公司来；不过到那时候就不是总监了，你要从实习生开始从头做起。
雷金玉感激地看着主任，笑了。
火车车厢内，雷金玉坐在靠窗的位置上。车窗外的景色，从大都市的繁华，渐渐变成了树林浓密却贫瘠的山区景象。一路火车转汽车，雷金玉终于坐上了回村的拖拉机，风将雷金玉额前的碎发吹得凌乱。随着离家越来越近，雷金玉的心情越来越好。
拖拉机驶离，雷金玉笑着高呼：我回来啦！
孩子们闻讯纷纷冲过来，将雷金玉围住，争相帮雷金玉拿东西。雷金玉伸手想揉一揉德海的头，德海依然躲开了雷金玉的手，但这一次，德海的脸上却流露出腼腆的笑容。
德海家的院子里，德海叔公：种甘蔗？能卖几个钱？赔了咋办？
罗叔：我跟阿玉今天来，就是和你聊这个事的。你需要什么帮助，我帮你想办法。
德海叔公：缺钱。你有本事，不早解决了？
罗叔语塞。
雷金玉：钱，我先出。咱们买一批甘蔗苗，9 月前种上，过年前一段时间就能收了。
到时候卖了，过个好年。
德海叔公不好意思地说：咋能花你的钱！
雷金玉：我在城里工作时攒了一些，没问题的。
雷爷爷：谁说没问题？
雷金玉回头，看到爷爷路过德海家门口。
雷爷爷：人都回来了，还要捐钱？咋都使唤你一个人？跟我回家！
雷爷爷生气地离开，罗叔与德海叔公大眼瞪小眼，雷金玉小声嘱咐：罗叔，听我的。
说完，雷金玉起身快步追上爷爷。
一群孩子跟着雷金玉，给每个贫困户送甘蔗苗；雷金玉在网上学习电商；
雷金玉在村里各个角落给孩子们上课；整个村子自雷金玉回来后，有了活力。
收割好的甘蔗堆在院子里，德海叔公愁眉苦脸地坐着，罗叔看着雷金玉。
罗叔：人家说了，这运出去的运费比你这甘蔗还贵，怎么办？
雷金玉失落地说：都先别着急，我再想想办法。
这一幕被雷爷爷看在眼中，他走进院子，一言不发地抱起一捆甘蔗，准备离开。
雷金玉诧异地问：爷爷，你这是……德海叔公：过几天就都坏了，要拿就拿走吧。
回到家，雷爷爷剥甘蔗、切甘蔗、熬红糖。雷金玉看着爷爷的动作，脸上渐渐露出笑容，急忙拍照，到网上发布售卖红糖的信息。
雷爷爷坐在一旁默默地抽旱烟。叮咚一声（淘宝消息提示音），雷金玉激动地说：爷爷，有人买咱的红糖了！
雷爷爷一激动，又开始咳嗽。雷金玉伸出手，爷爷一怔，随即将旱烟杆交到雷金玉的手中。雷金玉笑着笑着，眼眶湿润了——爷爷虽然什么也没说，但他的举动已经代表了他的同意和支持。
后门坪村村委会办公室里，村民们认真地听着雷金玉说话。
雷金玉：要想有出息，必须先读书。咱这儿的孩子上学难，那就争取在村里先办学前班。
村民们连连点头。
雷金玉：场地的事，就交给罗叔了，要快，要安全。
罗叔：村东头空着一间，我下午就找人收拾干净，但是其他东西，村委会没那么多啊。
雷金玉：卖甘蔗挣的钱，用来买黑板和桌子，椅子一家出一把，能动手的，咱都自己做，自己解决，怎么样？
德海叔公：我同意，只要能让孩子有书念。
村民甲：那老师上哪儿找？
雷金玉：我去乡政府申请，让他们支持，帮咱聘老师。
教室里，雷金玉带着雷阿妹擦玻璃，雷阿妹隔着玻璃冲雷金玉做鬼脸，乐乐与轩轩认真地擦黑板，德海将椅子整齐地放在桌子后面。
村口修路现场，雷金玉戴着草帽到工地查看，与工人们有说有笑。
郁郁葱葱的茶园里，雷金玉与村民站在茶树中间，阿滔掐了几片新茶放在雷金玉的手上。
草药种植基地里，雷金玉与年轻村民们热火朝天地摘草药、筛草药。
教室黑板上写着一首畲族民歌，年轻的老师站在讲台上教孩子们唱。
…………
又是一年三月三，村里节日气氛浓烈，广场上笑声洋溢，身着畲族服装的青年村民唱着畲族歌曲，嘹亮的歌声在山野回**，年轻的爸爸妈妈们带着孩子载歌载舞。一群打扮与当地人截然不同的游客在导游的带领下来到广场，游客们拿起相机拍照，加入跳舞的行列……