老太生于民国四年，卒于2014年，享年99岁，中国民间习惯用虚岁，那就是实打实的百岁老人了。岳老太户籍上的名字叫岳金莲，曾用名是佟岳氏。生前，无论是谁问姓名，她都大声亮嗓地报上佟岳氏，只有再问你还有别的名字吗，老太太才会说出岳金莲，声音小了许多，神情里还透着些许少女般的羞涩与不情愿。
入冬时节，天气有点冷了。村里邻家有只羊滚了悬，孙子便请人把羊放了血，找来住在附近的亲属一起来家吃全羊喝羊汤。岳老太端坐正席，吃得满面红光，挺高兴。撤席时，老太说，你们玩吧，我去眯一觉了。老太说的玩，就是打麻将或甩扑克，每次家人聚一起，饭后都要乐上一阵。曾孙女跟过去说，太奶奶，天凉了，我再给你盖条小被。老太说，快去帮你妈擦桌洗碗，盖被子我还不行啊，还没活那么废物呢。老太临进自己的房门，转身对众人说，孩子们，好日子长着呢，要好好过，一步一步走稳当，我就不惦着你们了。只仍有一个事，你们都给我记牢实了，想办法给我寻摸着点。我还有个亲生的儿子呢，叫馗子，今年应该84岁了，他要是站在你们面前，你们也得喊上一声爷爷、太爷爷啦，都记住了吧？这话说得有点突兀，刚喝过酒的孙子重孙们怔了一下，旋即哈哈笑答，托老祖宗的福，这你老人家就放心吧，你都不知说过多少次了，我们都记着呢。
岳老太再没说什么，独自进了自己的房间，掩严了门。麻将打过两圈，孙媳轻轻推开老太的门，想看看老人家是否睡得安稳，但立刻转身跑回来，脸上满是惊惶，说你们快去看看，老祖宗这是怎么啦，怎么自个儿就把装老的衣裳都穿上啦！众人急进屋子，只见老太端端地躺在炕心一动不动，身上不仅齐齐整整地穿好了早备在柜子里的装老衣裤，还穿好了黑色的丧袍和丧靴，连绣着金凤翔云的黑色棉绒帽子都端端正正地戴在了头上，而身下，则平展展地铺着金黄色的丧褥。孙子也是年过半百之人了，对世间的事也算有了经验，他轻步上前，附在老太耳畔喊了两声奶奶，又伸手在老太鼻下试过，怔愕片刻，转身往外推众人，说老祖宗睡着了，都出去吧。众人退到门外，惊怵得不知如何是好。孙子又将重孙扯到一边，悄声吩咐快打120，并将村里张罗丧事的知客赶快请来。重孙不解，问到底是想送我太奶奶去医院，还是老祖宗真就不行了呀？家里有事，老爸你别先乱了分寸哪。孙子斥道，让你办什么就快去办，废什么话！
知客先到，随孙子进了老太的房间，出来时对众人说，大家进屋，都跪下，听我的口令给老人家磕头送行，但谁也不许哭。老太太高寿百年，已驾鹤瀛台，是仙逝，喜丧。人这一辈子，能修行到老太太这个地步，万里难有其一，神仙不过如此。众人想想老祖宗临行时说给大家的话，一个个惊得瞠目结舌，即使有泪水流下来，也忙忙擦去了。
救护车很快也到。医护人员进了屋子，用听诊器听过，黑着脸责怪，说人已走了，还叫我们来干什么？岳老太孙子说，老太太晌午跟我们吃饭，还一起说笑呢，只说进屋睡觉，自己就把衣裳穿上了，我们不知这是真死还是假死呀，要是真死了，又是因为什么病？医生叹息说，无疾而终，逝者先知，这在世界上不乏先例。但究竟是什么原因，就是现代医学也未有定论，节哀顺变吧。
虽说是喜丧，但丧事总要操办，而且更要办得隆重。灵棚搭起来了，讣告发出去了，鼓乐吹奏起来了。女人们在灵棚前摆起了几张炕桌，围坐在一起用金箔纸叠元宝，为远行的逝者带足富贵。女人们手在忙，嘴巴也不闲着，话题自然都离不开老祖宗。北方丧事的这个民俗世代流传不息，就是因为不仅让奔丧的亲友在忙碌中有了一些抚慰和安宁，还等于举办了不限时也不拘于形式的悼念或曰追思活动。
侄孙媳说，咱家老太太这辈子亏就亏在那两只小脚上了，又没念过书，不然，那就是个上马抡刀、坐帐布局的人物，就好比古时的花木兰、穆桂英。
曾孙女不同意，说祖奶奶活着时，自己可从不认这个账。要说不识字，咱们这些识文断字的要是讲起诸葛亮刘关张，讲起水泊梁山一百单八将，哪个讲得过她？以前我每次来家，都张罗着烧水给她洗脚，老太太总是笑哈哈的，说你们年轻人不就是稀罕我这两只小脚吗？那就洗吧。我故意挠她的脚心，可老太太就是不躲，也不笑，生生忍着痒，看你还能怎么样。我对老太太说，要是太奶奶也长一双大脚，这辈子又会怎样呢？老太太说，小脚怎么了，小脚也没耽误我从小跟男孩子一样上树粘热儿（蝉、知了）下河摸鱼，人这一辈子呀，最当紧的是心性，只要硬得起来，没事不惹事，有事不怕事，就没什么过不去的山蹚不过的河。要说邪乎（厉害），日本小鬼子邪乎不，可你们也亲眼见过的，我那个日本儿子是不是哪年都要跑回来一两趟，跪在地上给我这小脚老太太叫妈？
提起那个日本人，人们便齐齐扭头去找正在厨棚张罗的长孙媳，问老太太过世的消息是否已告诉日本那边。长孙媳摇头说，我爸前年来家，临走时跪在老太太膝下痛哭，说自己得了绝症，怕是以后再不能回来看妈了。老太太听这话，竟是一滴眼泪没掉，只是抚着日本儿子的脑袋说，归齐了，人都得走这一步嘛。你要真先到了那边，就给妈占个地儿，下辈子咱们还做娘儿俩。
岳老太的葬礼很隆重。一村的人，只要能动的，几乎都来了。邻近村屯的人也来了许多，再加乡里的，县里的。送葬的队伍有两三千人。
送葬的鼓乐堪称一流。得知岳老太辞世的消息，远近八方的鼓乐班不请自到，纷纷找上门来，均称愿意无偿为老人送上一程。无私奉献，精神可嘉，却也不可失之过多而无序，就在诸班主相争不下的局面下，一班主举起大纛，说我们将为老人吹奏全套的《百鸟朝凤》。这个曲子，我们也有好几年没吹奏过了，不是缺少丧家肯出重酬，而是我们另有献奏的原则，此曲只吹奏给德高望重，堪享此曲之人。一声《百鸟朝凤》，诸班主立时偃旗息鼓，悄然退下，都知那一曲，堪比唢呐演奏中的珠穆朗玛，没有超常的技艺，寻常鼓乐人是不敢比试的。那些退下的鼓乐人却又不离去，而是心甘情愿地变成了送葬队伍中的一员。
在唢呐高拔凄婉的吹奏中，松涛不再吟啸，林中的鸟儿也停止了啼鸣。就在棺木缓缓落入墓穴那一刻，山脚下传来汽车的轰鸣，接着便见一队披戴重孝的送葬者循着山路，直奔墓地而来。走在前面的是位白发苍苍的年迈妇人，那妇人由两个年轻女子一路携扶。其他人虽不甚相识，但这个年迈妇人村人都熟知。数十年前，她是一个逃饥荒的河南姑娘，被岳老太从铁道边接回家里，后来嫁给了岳老太的日本儿子，再后来，只要龟岛义雄回家探母，她都跟在身旁。
面对着刚刚落入墓穴的棺木，一行人匍匐跪地，叩首痛哭。义雄妻子说，妈，你儿子义雄一年前就走了，怕你老人家伤心，不让告诉你。义雄临终时有吩咐，他说他要先去那个世界，为妈妈安顿好早晚也要去的地方。妈，我是前天夜里得到的消息，是义雄给我托了梦，说你老人家已经上路了，要我务必快回家来。你老再看一眼，你孙子来了，重孙也来了，我都带回家给你老人家送行……
鼓乐再起，天地动容。高天之上，大片的云彩悄然聚合，滚动起隆隆的雷声。突然，有人喊，大家看，中间那片云，多像咱们的老祖宗，还对咱们抿嘴笑呢，快看哪！人们齐齐仰面望去，那片宛若岳老太笑靥的云彩，在人们的惊叹中，无声无息地退去，隐没在刺破云隙而出的万道阳光之中。