爷爷年过八十了，属马。问他生于哪年，他不说1930年，偏说民国十九年，让人掰着手指算计。爷爷身子骨还算硬朗，每天都在小区里走上两圈，神志却有时明白有时糊涂，有老年痴呆的预兆。我陪他去过医院，市里几家有些名气的大医院都去过，大夫们也都说他患的是阿尔茨海默病，这是医学上的名字，俗名就是老年痴呆症，是世界性难题，家里人好好养护吧。爷爷明白时会直着嗓子骂小鬼子又想整事，说这些小鬼子是癞蛤蟆打哈欠，嘴巴张得太大，恨不得吞下一头牛，贼心不死，不削他个彻底鼠迷他不会消停。我故意逗他，爷爷知道什么叫靖国神社吗？爷爷把流出嘴边的哈喇子一抹，抹搭我一眼，说你个小兔崽子要是摆弄电脑，我不跟你掰扯，神社我还不知道哇？那是小鬼子给战死的人供牌位的地方。当年小鬼子在咱北口就建过神社，在东山高岗上那块，这里解放后叫咱们给扒球的了。小鬼子祭拜神社，那是我亲眼见到的，动静搞得可是不小，扬幡招魂，敲敲打打，弄得烟气罡罡神神鬼鬼，还怕咱们中国人看热闹，撵出去老远，只怕给他们整出点啥动静，惊动了那些活该回不了东洋老家的游魂野鬼。
爷爷糊涂的时候也不像那些阿尔茨海默病病人乱走胡作，只是呆呆地坐在落地窗前，两眼望着远方的高天白云，或者楼下的草坪树木。大夏天的，他会喃喃自语，快过年了吧，今年雪下得可真勤，这是第几场啦？数九时他又会嘟哝，可惜了今年的这茬高粱啦，刚刚抽穗灌浆就让都割掉，这不是白瞎了吗？我去扶他吃饭，他不满地甩开我的手，怎么又喊饿，不是刚放下饭碗吗？这粮食是大风刮来的呀……
更多的时候，爷爷两眼空茫，不知在看着什么，有时眼角还溢出两行泪水，自语中满是哀伤与愧疚。“对不起啦，只怪儿子不懂事，想磕个头烧点纸都找不到坟头哇……”
这样的情景，一次，两次，我都没太当回事，只以为他在说胡话。可时间长了，再听再见，我便凑到跟前去，问爷爷，你在跟谁说话呀？爷爷说，我阿玛，我额娘。我心里惊了一下，这是满族人喊爸喊妈的叫法，可我家是汉族哇，莫不是爷爷看电视剧受了影响？我再问，他们是哪年殁的呀？爷爷答，八成是民国三十五年二月十八。我屈指算，那就是1946年，具体日期既出自爷爷之口，那基本可认定是农历了。我再问，同一天吗？那是得了什么病呢？爷爷说，惨哪，一个被枪打死了，另一个冲刑场，也挨了一枪，都是横死的呀！我惊得闭不上嘴巴，再问，都是因为什么呀？爷爷摇头说，说出来丢人，可寻思来寻思去，心里总画魂儿，捉摸不明白呀。我问，太爷爷太奶奶叫什么？又是做什么的？爷爷说，阿玛叫佟国良，扛了一辈子脚行。额娘哪有个名字，先前“良民证”上的名字是刘岳氏，死了后报纸上又叫她佟岳氏、岳金莲。唉，我可怜的额娘啊！听名字，怎么又变成了好几个？哪个是真的呀？我更惊，问，那年你也十几岁了吧，你没在家吗？爷爷抹了一把脸上的泪水，神志似乎清醒了些，再问什么都不答，两眼仍是直直地望着窗外。我再问，咱家不是姓董吗？太爷爷怎么会姓佟？爷爷似有警醒，翻了我一眼，横横地斥道，少套我的话，滚犊子，摆弄你的电脑去！不知自己姓什么的东西！
这一骂就更有名堂了，说我浑说我笨都可理解，我怎么还成了不知自己姓什么的东西呢？
我家是三室一厅的房子，听起来不错，可四世同堂时，也拥挤得不亦乐乎。前几年，小妹结婚了，妹夫是来自吉林白城乡下农家的孩子，收入有限，盼他买房得等猴年。老爸老妈一跺脚，倾全家之力，替小妹交了首付，买了一室一厅的，让他们两口子做新房，又按揭买了两室一厅的一户，老两口搬了过去。条件是眼下帮助照看外孙，将来由小妹养老送终，而留给我们夫妇的，除了房子将来落在我的名下，还有照顾年迈的爷爷的任务。我幼年时是我爷我奶带大的，奶奶过世早，我也愿尽尽孝心。当然，作为儿子和儿媳，我爸我妈也不是完全不管已是耄耋之年的爷爷，隔三岔五或逢什么节日，他们都会来家，或陪爷爷喝点酒坐上一阵，或帮我们忙活一阵家里的活计。
父亲再来家，我便跟他提起爷爷说起的那些话。父亲也是年近六旬之人了，是铁路上的巡道工人，还没退休，性情跟他早些年摆弄的老十字镐和道岔一样粗糙。他对我的话完全不以为然，笑道，老爷子那是糊迷颠倒，癔症了，他的话你也信？我说，看爷爷的神情，也许还真有些故事。也许，人越到老才越能说出些真情实话。老年人可能对刚刚说过的话忘得一干二净，但年轻时的记忆往往是非常深刻的。爸爸说，咱家是不是满族且不论，连姓啥还能弄差啦？咋还能冒出个姓佟的你太爷爷来？笑话，真是笑话。我问，那你见过我太爷爷太奶奶吗？父亲摇头说，小时候听你爷爷说，1945年抗日战争胜利后，小鬼子和他们“开拓团”的人为回日本，一路往葫芦岛跑，为抢吃的，杀人放火的事也没少做。你太爷太奶都是夜里叫日本人杀的，老家的房子也被放了一把火。你爷爷那夜正巧没在家，才躲过一命。你爷爷处理完后事，就离开北口，先是到了鞍山，后来就来了沈阳，先是在一家鞋铺当学徒，做牛皮靴子，也做那种冬天御寒踏雪的乌拉靴子。新中国成立后鞋铺公私合营，他就去了铁路当工人，一直到退休。你爷爷这辈子，虽说不容易，历史可是清清白白、一清二楚的。
父亲的这个解释，我无力反驳，但也将信将疑。爷爷虽没多少文化，但一辈子为人朴实厚道，从不胡言乱语。凡事皆有因由，即使人到老年大脑失忆，也不会完全不着天不着地，说出这样四六不靠的话吧？我听人说过，时下得癔病的人不少，数量高达人口的百分之二。但即使真是癔症病人，细究他们说出的那些话，总还是有些根蔓，绝不会像时下的有些穿越剧那样，上天入地，舞马喧天，四六不靠……