正是一九四一年十月的一天，夜来落过头一场霜，满山的野草打得垂头丧气的，骤然老了。傍晌，霜一化，地面冒着热腾腾的湿气。从宣化开来的火车到了红石山脚时，车头掉到后尾，呼嗤呼嗤地喘着粗气，慢慢地推着车爬上山来。赶到停在半山腰，满寿山顶正拉着歇晌工的汽笛。
车上走下个四十来岁的人，头戴青礼帽，身上穿着件古铜色线春小棉袄，敞着前胸。这人叫杜老五，是日本大工头清水的心腹，性子挺阴。他长着一张驴脸，眉毛挺淡，眼角耷拉着，从来不正眼看人，只从眼角睄来睄去。笑的时候一咧嘴，皮笑肉不笑，露出当门的两颗大金牙。清水坐在北京，从来不上山，组里大权都操在组长杜老五手里。在矿山上，有许许多多这样的组，每组都有自己的工头，到处设法骗取工人上山，由组长向矿方包活做，从中剥削工人的劳力和工资。这回是杜老五从山下招工刚回来。
杜老五走到一辆铁闷子车前，打开锁，噶啷啷地推开车门，里面冒出一股熏人的屎尿气味。车里塞满了人，每人前襟上都挂着个黄布条，写着龙烟铁矿多少多少号。遇到暑天，车里闷热，锁得又严，曾经有一次，一车人全在半路上活活憋死。现在天凉了，不过闷得个个人也是半死不活的。
杜老五朝着车里催道：“下车吧，别等人请了！”
车里就爬出许多人，乍一见亮，眼睛都刺得睁不开。当中有个老头，快五十了，高眉稜骨，方嘴巴子，走路摇摇晃晃的，精神挺坏。旁边一个二十几岁的高大汉子搀着他的手，又回头关照后边一个妇女说：“大婶，庆儿兄弟下来没有？”
老头叫董长兴，顺德府人，家里原有八九亩破地，头年闹旱灾，收成不够吃的，托人向一家财主借了一斗粮，秋天要还五斗。不想越渴越吃盐，今年偏巧又闹蝗灾，粒米未收，还不起债，地都被地主顶了帐夺去，自己也变成了财主的雇工。搀着他的那人叫殷冬水，低脑门子，大嘴，胳膊有碗口粗，自少孤人一个，给那家财主扛长活。看着董长兴的事，殷冬水气得骂道：“我×他奶奶，他的心叫狼吃了，怎么干出这样没人味的事！”董长兴怕惹事，忧愁总闷在肚子里，埋着头不响，头发可一下子白了许多。
有一天，两人正在地里替财主割马草，忽然被几个伪军绑进顺德城，后来才知道是地主从他们身上拿到一百元安家费，把两人卖给红石山下来招工的杜老五。董长兴的老婆得到信，带着孩子庆儿找到城里去，拉着丈夫的衣裳只是哭。杜老五端量着庆儿，见他也有十四五岁，滚圆的头，脸腮像火一样红，两眼一眨一眨的，长眼毛挂下来，好像帘子，心里想道：“这小子倒壮，弄上山也可以下坑道。”就假意说：“别哭了。我这个人就是心软，叫你哭的我也不好受。也罢，你们娘俩也跟着上山去吧，好赖有你们吃的。”
庆儿娘感激得说不出话，当场给杜老五磕了个头。在路上，他们被锁在闷子车里，一天发两个黑馒头，连塞嗓子眼也不够，又饿又渴，好容易熬过命来，总算到了矿山，满心希望前面会有什么好命运等着他们，但是他们却被吞进虎口里了。
二 “红”
一上矿山，最刺眼的是红色。山岭、道路、房屋，矿工的手、脸、衣服，甚至于天上飞的山鸟，地上长的野草，没一处不被矿石染得红嫣嫣的，所以工人们都叫矿石是“红”。矿区共分三部。中部以满寿山为主，日本的管理机构都设在这，就数劳务科最惹人恨。配给工人食粮，发给工人工资，都由劳务科管，工头组长就和日本人勾结一气，千方百计剥工人的皮，恨得大家叫劳务科是“老虎科”。西部全是坑道。翻过东山梁，朝东部沙子地一望，却是一片华丽精巧的洋房。山上的日本人全住在这，过着幽雅的生活。为了保护这些骄子，这里驻扎着矿山自卫队，还在一座大疙瘩上修造一座营房，广岛小队长带着六七十“皇军”镇守全山。工人区散在各地山洼里，低矮的小屋，又脏又臭。杜老五的清水组住在满寿山紧下边，因为山上人太密，只占了一间大工房，对面两铺大炕，能挤六十多人。组里有百十来口子，睡不下，杜老五心眼灵，把工人分成昼夜两班做活，这一班来，那一班去，都在这间房子里倒腾着住。房子的屋顶墙壁被烟熏得黜黑，窗上糊着发黄的旧报纸，报纸破的地方，又挡上破草帘子，白天房里也暗得辨不清颜色。董长兴带着家族，单在旁边找了间小土窑，又黑又矮，进屋直不起腰，像个狗窝。下矿做活，杜老五从来不去，全由班长贾二旦领路。
这人瘦得像个猴子，马蜂腰，洼口眼，戴着顶柳条帽斗，随手不离一根小鎯头，一走一摇。他也真能克扣工人。每逢开支，欺负工人不识字，又扣伙食，又刨给工头组长班长等的扣头，算盘珠一扒拉，剩的钱也就没几个了，有时还说你亏钱，逼着你赔。开支时还常发大烟，坐价特别便宜，日本人故意纵容着工人抽。不过贾二旦也有点顾忌，就是不大敢惹一个叫胡金海的人。
董长兴新来那天，正在小窑里忙着扫炕、撮土，胡金海拿着领破草帘子走进来，怪腼腆地笑道：“天冷了，门上得有个挡风的东西。你们新来乍到，东西不凑手，先将就着这个用吧。”就动手帮董长兴往门上挂帘子。
董长兴连声道谢，不觉仔细打量了胡金海几眼，只见他的四方脸上尽管抹的红一块，黑一块，竟是个俊人物：中流身材，宽肩膀，大眼睛，两条眉毛又长又黑，像是蝴蝶须。董长兴一生吃亏太多，不想沾旁人的光，也怕受人的害，见了人总是平平和和的，不远不近。于今这个壮小伙子初次见面，人生面不熟的，可叫他欢喜。从此他便常常接近胡金海，见他做事利落，为人又有血性，只可惜落到矿山上当苦力，有一次忍不住问道：“你有能耐，又是有家有业的，怎么来受这个罪？”
胡金海道：“我有什么家，还不是跟你一样？”
原来他本是河北饶阳人，有一年滹沱河闹大水，他爹拉着他和姐姐流落到龙关。爹死了，姐姐嫁给一个叫王世武的木匠，他也就靠着姐姐住在红石山西南二十来里的大坝口村。别看他外表羞答答的，秉性可强，从少受不得一点闲气。他给人放羊，做零活，主人家骂他一句、打他一巴掌，就赌气跑回去，惹得姐姐哭道：“咱爹就留下你这条根子，你怎么学的像个槐树虫，一走一个罗锅，就不肯迈个正经步！”
可是胡金海越长越拧。十七岁上，日本人在红石山闹铁，他上了矿山。从这组跳到那组，那组跳到这组，最后落到杜老五手里。不过他也学乖了，明知道杜老五的心胸活像蜘蛛网，密密层层的，专想害人，可是离开他，又能往哪去呢？走遍天下，还不是得受气。于是忍口气想道：“算了，别由着意闹吧！”他吃的苦头最多，也最能体会旁人的苦楚，这种同情心把他和董长兴紧紧地连在一起。