寒流来袭的早晨，从客厅望向窗外，对面小丘树林在寒风中摇曳，前排年轻高大的小叶榄仁树叶枯黄，纷然而落，但在它们之后的几棵野梧桐则依然保持茂密的绿泽，都是有年纪的树，在这片小区开发之前即已存在，说不定早年曾吹送凉风给附近农耕的人。如今，农耕时代永远消逝，它们依然伸展粗壮的枝干，挂着经文似的层层绿叶，在季节流转中诵自己的经。
室内低温，手冻不利于执笔，望着枯黄与深绿交织的景致，心绪飘浮也无意续写眼前未完成的稿子。天地静谧，脑海里思绪兀自翻腾，通常这是自我诘问的前兆，在前事已随昨日而去今日之事尚未启动的此刻，诘问自己的问题竟是：“如果生命即将抵达终点，我怎么评定这一生？”
这不是第一次问自己。跨过中岁门槛之后，这样的提问渐渐频繁起来。本来，年龄累积得够多之后，最常见的福利是用来诘问年轻人，我却反其道而行，自问多，责问他人少。因为，我坚信关于生命层次的课题，并不适合一面享用茶点一面以话语之术向他人陈述、论辩甚至取得认可，这么私密且严肃的事只宜在夜半孤灯之下、远望云空之时、踽踽独行的脚步间，沉思，而后提问：“我，想要一个什么样的人生？”由于无须受他人的意见左右，真实的心音得以响起，原初的欲念自由流动，当择定的答案写在纸上，那当下引起的内在震动几乎可视作是来自造物者的加持。随着阅历累积，在恩怨情仇之中航行得够久、尔虞我诈里涉猎得够深，提问的不再是“我想要”起头的问句，而是：“我，仍是年轻时向往要成为的那个人吗？”甚至是，每个跨过中年门槛的人无从回避却不见得有勇气面对镜子自问的：“我，怎么评定这一生？”
这种自我诘问的习惯怎么养成的？毫无疑问，从大学开始。我确定，在总图灯下第一次在纸上写下问题的我，正处于难以招架、几乎丧失自信的青春风暴之中。而第一道问自己的问题也毫无疑问是足以摧毁意志的：“我，想活下去吗？”
那真是生命中难得遭逢的珍贵时刻。一个原本信任人生是由正义与公理、美好与良善定律架构而成的孩子，在少女时期领受第一道死亡启蒙之后，带着暗伤进入这座自由奔放的杜鹃花城，密集地接受其他启蒙：知识、爱情、道德、梦想……张开了眼、敞放了心，振奋时血脉贲张，仿佛是展翼的半人马动物，胆敢自诩：“从此，万里长空是我镶着太阳的桂冠。”进而于可想见的挫败之中重重地摔落下来，世界变成一条无止境的荒街；被呛鼻惹泪的浓雾锁住，猛兽四处巡猎，厉鬼出没，连青苔都比她有资格回答存在问题。就在这自我推翻的崖边，她坐在总图靠窗的老位置，望着窗外墨夜，那棵高大的榄仁树像天庭来的使者，以姿态以风中叶声，仿佛传送无人知晓只有她能感应的力量，诱使她在纸上写下天籁般的问题：“我，想活下去吗？”这问题也内含一个自认一无所有的年轻人对神的反问：“眼睁睁看着我的你，要我活下去吗？”
是的，我想活。（是的，我要你活下去。）
是的，我想看看未来的我。（是的，我要看看未来的你。）
是的，我还有一个梦尚未完成。（是的，你还有一个梦尚未完成。）
自答，也代替造物者回答。年轻时若掉入深渊，唯有“梦想”能救命。收拢丝缕意念搓成麻绳，一寸接着一寸，将深陷渊底的庞大身躯拉出来，爬至照得到太阳的地方，一日接着一日，认领这从未抛弃过你的天宽地阔。
生命能走到纯然黑暗的地步，沉思、提问、作答，是何等珍贵的一种启蒙：自我对话，也与神对话。一线之内是生，一线之外是灭，有谁比得上做过一线抉择的年轻人更敢于问自己第二道问题：“我，想要一个什么样的人生？”又有谁比这年轻人更具备魔来魔斩、佛来佛斩的决心，坚持这一生必须走一条能实践梦想的路，坚信荒街的尽头就是梦土。
人生的路径曲折，总有机会踏进荒街，置身其中，才能检验随身工具箱里哪些是有用的，哪些只是贴在箱面的漂亮贴纸其实箱内空无一物。这路段之所以险恶，在于有些人误解人生是持续发放奖状与礼物的乐园，因而一旦陷身其间，愤懑、绝望，疯狂地按下毁灭键，只求玉石俱焚、只要快意恩仇。然而，对一生而言，荒街路段之所以珍贵，在于这是一个青年首次有机会检查自己的工具箱，进而向智者请益生命哲学奥义，向德者讨教修身处世真谛，向能者学习钻木取火、打磨工具之道，建构攻坚与防卫系统。学成，带着在荒街路段完成的形上指导与形下装备，去经历整个人生。我们依据二十岁自己对这一生的规划，用四十年、五十载证明一件事：当一个年轻人在荒芜之中沉思，鸟鸣缄默，花树屏息，连巡猎的野兽、纠缠的厉鬼都暂停脚步等着，当这年轻人抬起头望着悠然晴朗的天空，做出选择，当他以梦想为杖撑着身躯终于站直，那一瞬间，那静默的瞬间，地球只为这个昂扬俊美的青年旋转，一个被梦想烘热了的崭新世界，赫然在他面前展开。
以此观之，自身之内也存在“世代”分隔，然而不是对立，是协力：年长的自己感谢二十岁睿智勇毅的自己，扛着梦，做了开路先锋。
“如果时间重返，我会做同样的选择吗？”这是个让人深思的问题，对我而言却无须思索，时间不必重返，因为我所做的每个选择都让我离梦土更近。
三十多年光阴如烟而逝。生命若是用来累积世俗成功，我的战利品不多，若生命是用来体验，我的仓廪显然丰实。于今回顾，每个阶段走过的荒街各有精彩的难题，考验着抉择与原则，也各具独特的赠礼，丰厚了人生。
“如果生命即将抵达终点，我怎么评定这一生？”我问自己。答案是明确的，我仍然守护当年流连于椰林大道、醉月湖畔严肃地领受每一道启蒙之后所做成的抉择：投宿在一个名叫文学的地方。是的，我依然是年轻时向往要成为的那个人。且在天色渐晚的时光中，越来越感念三十多年前那所洋溢哲思、鼓舞梦想、砥砺抱负的泱泱大学，让莘莘学子沐浴于庄严肃穆的知识殿堂而兴起淑世之志、献身社会之愿。也感谢那个愿意在生命的荒街上沉思的年轻人，她选择一条艰辛却丰饶的路，让生命因文学而拥有造舟摆渡、布施芳墨的能力，使这一生不管于何时结束，那一天的天气必然是，如当年所愿，“万里长空，是我镶着太阳的桂冠。”
【作者后记】
本文受邀为2018年台大九十周年庆《台大文学椰林》而写。写作期间正逢台大校长遴选案发生之际，社会为之喧腾，官方、校方、舆论数月对峙，犹不能议决。5月回校参与“新五四”活动及中文系演讲，6月参加毕业典礼及“台大文学奖连续举办二十周年”座谈，感受校园弥漫低迷氛围，心痛不已。毕业典礼上，学生以手机现出“还我校长”四字，显示这所高教龙头学校已进入黑暗航道。发生在台大身上的事从来不只有牵涉到台大而已，我为那暗黑政治力之介入深感厌恶，视导致社会朝向绝对裂解之政客为罪徒。所幸到了12月，教育部“勉予同意”，此案才告一段落。“万里长空，是我镶着太阳的桂冠。”从来不曾像此刻，想把这句话送给台大，期盼母校拨云见日，再展荣光。